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Mais il n’y avait pas de survivants, le 14 avril 1945, dans
cette baraque du Petit Camp de Buchenwald.

I n’y avait que des regards morts, grands ouverts sur ’hor-
reur du monde. Les cadavres, contorsionnés comme les figures
du Greco, semblaient avoir ramassé leurs derniéres forces pour
ramper sur les planches du chilit jusqu’au plus prés du couloir
central de la baraque, par ol aurait pu surgir un ultime
secours. Les regards morts, glacés par l’angoisse de I’attente,
avaient sans doute guetté jusqu’a la fin quelque arrivée subite
et salvatrice. Le désespoir qui y était lisible était 3 la mesure de
cette attente, de cette ultime violence de I’espérance.

Je comprenais soudain P’étonnement méfiant, horrifié, des
trois officiers alliés, I’avant-veille. Si mon regard, en effet, reflé-
tait ne ft-ce quun centitme de horreur perceptible dans les
yeux morts qui nous avaient contemplés, Albert et moi, il était
compréhensible que les trois officiers en uniforme britannique
en aient été horrifiés. ‘

— Tu entends? a dit Albert dans yn murmure.

Ce n’était pas une question, 4 vrai dire. Je ne pouvais pas ne
pas entendre. J'entendais cette voix inhumaine, ce sanglot
chantonné, ce rile étrangement rythmé, cette rhapsodie de I’au-
dela.

Je me suis tourné vers extérieur : Lair titde d’avril, le ciel
bleu. Jai aspiré une goulée de printemps.

~ C’est quoi ? a demandé Albert, d’une voix blanche et basse.

- La mort, lui ai-je dit. Qui d’autre?

Albert a eu un geste d’agacement.

C’était la mort qui chantonnait, sans doute, quelque part au
milieu de ’amoncellement de cadavres. La vie de la mort, en
somme, qui se faisait entendre. L’agonie de la mort, sa présence
rayonnante et funtbrement loquace. Mais 2 quoi bon insister
sur cette évidence ? Le geste d’Albert semblait dire cela. A quoi
bon, en effet?
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Je me suis tu.

Le four crématoire ne fonctionnait plus depuis trois jours.
Lorsque le comité international du camp et ’administration
militaire américaine ont remis en marche les services essentiels
de Buchenwald, afin de nourrir, soigner, habiller, regrouper les
quelques dizaines de milliers de rescap€s, personne n’avait
pensé a faire fonctionner de nouveau le crématoire. Cétait
impensable, en effet. La fumée du crématoire devait disparaitre
4 jamais : pas question qu’on la voie encore flotter sur le pay-
sage. Mais si 'on ne partait plus en fumée, la mort n’avait pas
cessé pour autant d’étre & 'ceuvre. La fin du crématoire n’était
pas la fin de la mort. Celle-ci, simplement, avait cessé de nous
survoler, épaisse ou légere, selon les cas. Elle n’était plus de la
fumeée, parfois presque immatérielle, cendre grise quasiment
impalpable sur le paysage. La mort redevenait charnelle, elle
s'incarnait de nouveau dans les dizaines de corps décharnés,
tourmentés, qui constituaient encore sa moisson quotidienne.

2

Pour éviter les risques d’épidémie, les autorités militaires

américaines avaient décidé de procéder au rassemblement des ;

cadavres, 2 leur identification et & leur sépulture dans des fosses
communes. C’est précisément en vue de cette opération que
nous faisions Albert et moi, ce jour-13, une dernitre tournée
d’inspection dans le Petit Camp, avec Pespoir de trouver encore
quelque survivant, trop faible pour s’étre, de lui-méme, joint a
la vie collective reprise depuis la libération de Buchenwald.

Albert est devenu livide. Il a tendu l’oreille, m’a serré le bras
a me faire mal, frénétique soudain.

— Yiddish! s’est-il exclamé. Elle parle yiddish!

Alnsi, la mort parlait yiddish:

Albert était mieux placé que moi pour Pentendre, le déduire,
plutdt, des sonorités gutturales, pour moi dépourvues de sens,
de cette mélopée fantdme.

Somme toute, ca n’avait rien de surprenant que la mort par-
lat yiddish. Voila une langue qu’elle avait bien été forcée
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d’apprendre, ces dernitres années. Si tant est qu’elle ne Pefit
pas toujours sue.

Mais Albert m’a pris par le bras, qu’il serre trés fort. Il
m’entraine de nouveau dans la baraque.

Nous faisons quelques pas dans le couloir central, nous nous
arrétons. Nous tendons ['oreille, essayant de repérer 1’endroit
d’o provient la voix.

La respiration d’Albert est haletante.

— C’est la pridre des morts, murmure-t-il.

Je hausse les épaules  Bien-sir que c’est un chant fungbre.
Personne ne s’attend & ce que la mort nous serine des chansons
dréles. Ni non plus des paroles d’amour:

Nous nous laissons guider par cette pri¢re des morts. Parfois,
nous sommes obligés d’attendre, immobiles, retenant notre
souffle. La mort s’est tue, plus moyen de s’orienter vers la
source de cette mélopée. Mais ¢a reprend toujours : inusable, la
voix de la mort, immortelle.

Soudain, en tournant 4 t4tons dans une courte allée latérale,
il me semble que nous touchons au but. La voix, déchirée,
rauque, murmurée, est toute proche désormais.

Albert fonce vers le chalit d’ot s’é€léve le rile chantonné.

Deux minutes plus tard, nous avons extrait d’un amoncelle-
ment de cadavres ’agonisant, par la bouche de qui la mort nous
récite sa chanson. Sa prigre, plutdt. Nous le transportons
Jusqu’au porche de la baraque, au soleil d’avril. Nous I’éten-
dons sur un tas de haillons qu’Albert a rassemblés. L’homme
garde les yeux fermés, mais il n’a pas cessé de chanter, d’une
voix rauque, 3 peine perceptible. o

Je n’ai jamais vu de figure humaine qui ressemble autant &
celle du Crucifié. Non pas & celle d’un christ roman, sévére
mais sereine, mais  la figure tourmentée des christs gothiques

- espagnols. Certes, le ,_Q_h_.t__’istﬁenﬁc;‘gig_ ne chantonne habituelle-

ment pas la prigre des morts juive. C’est un détail : rien ne
s’'opposerait, je présume, d’un point de vue théologique, & ce

\ que le Christ chante le kaddish.

————
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— Attends-moi 13, dit Albert, péremptoire. Je fonce au
Revier prendre un brancard!

Il fait quelques pas, revient vers moi.

—~ Tu t’en occupes, hein? )

Je trouve cela tellement idiot, tellement déplacé méme, que
Jje réagis avec violence. ]

— Je lui fais quoi, 2 ton-avis ? La causette ? Je lui chante une
chanson, moi aussig‘ La Paloma, peut-étre?

Mais Albert ne se-laisse pas démonter. -

— Tu restes prés de lui, c’est tout!

Et il court vers l'infirmerie du camp.

Je me retourne vers le gisant. Les yeux fermés, il continue de
chantonner. Mais.sa_voix s'épuise, e, semble:tsil,

Cette histoire de Paloma m’est venue comme ¢a, & brdle-
pourpoint. Mais elle me rappelle quelque chose dont je ne me
souviens pas. Me rappelle que je devrais me souvenir de quel-
que chose, du moins. Que je pourrais m’en souvenir, en cher-
chant un peu. La Paloma? Le début de la chanson me revient
en mémoire. Pour étrange que cela paraisse, c’est en allemand
que ce début me revient. o ‘

Kommt eine weisse Taube zu Dir geflogen...

Je dis entre mes dents le début de La Paloma en allemand.
Je sais désormais de quelle histoire je pourrais me souvenir.
Je m’en souviens vraiment, tant qu’a faire, délibérément.

L’Allemand était jeune, il était grand, il était blond. II était
tout 2 fait conforme 4 I'idée de ’Allemand : un Allemand idéal,
en somme. C’était un an et demi auparavant, en 1943, Cétait
en automne, du coté de Semur-en-Auxois. | "'--u.n;;coud,é de la
rivitre, il y avait une sorte de barrage naturel qui retenait Leau.,

La surface en était & cet endroit quasiment immobjle :'irg'r_o‘ir
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liquide sous le soleil de automne. L’ombre des arbres bougeait
sur ce miroir d’étain translucide.

L’Allemand était apparu sur la créte du rivage, 3 moto-
cyclette. Le-moteur-de son engin ronronnait doucement. H—
s’était engagé sur le sentier qui descendait vers te plan d’eau.

Nous I’attendions, Julien et moi.

C’est-a-dire, nous n’attendions pas cet Allemand-13 précisé-
ment. Ce gamin blond aux yeux bleus. (Attention : je fabule. Je
n’ai pas pu voir la couleur de ses yeux 2 ce moment-1a. Plus
tard seulement, lorsqu’il fut mort. Mais il m’avait tout Pair
d’avoir des yeux bleus.) Nous attendions un Allemand, des
Allemands. N’importe lesquels. Nous savions que les soldats de
la Wehrmacht avaient pris ’habitude de venir en groupe, vers
la fin de ’aprés-midi, se rafraichir 4 cet endroit. Nous étions
venus, Julien et moi, étudier le terrain, voir §’il serait possible
de monter une embuscade avec I'aide des maquis des environs.

Mais cet Allemand semblait &tre seul. Aucune autre mato-

cyclette, aucun autre véhicule n’était apparu 2 sassuite sur le
chemin de créte. Il faut dire que ce n’était pas non/plus Pheure
habituelle. C'était vers le milieu de la matinée’
i Il a roulé jusqu’au bord de I’eau, est descendu de son engin,
qu’il a calé sur son trépied. Debout, respirant la douceur de la
France profonde, il a défait le col dé sa vareuse. Il était
détendu, visiblement. Mais il était resté sur ses gardes : sa
mitraillette lui barrait la poitrine, suspendue 2 la bretelle qulil.
avait passée autour du cou. - ‘

Julien et moi nous nous sommes regardés. La méme idée
nous était venue.

L’Allemand était seul, nous avions nos Smith and Wesson.
La distance qui nous séparait de ’Allemand était bonne, il était
tout 3 fait 2 portée de nos armes. Il y avait une moto a récupé-
rer, une mitraillette,

Nous étions a I'abri, a Pafft: c’était une cible parfaite. La
méme idée nous était donc venue, 2 Julien et & moi.
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Mais soudain, le jeune soldat allemand a levé les yeux au
ciel et il a commencé 3 chanter.

Kommt eine weisse Taube zu Dir geflogen...

Ca m’a fait sursauter, j’ai failli faire du bruit, en cognant le
canon du Smith and Wesson contre le rocher qui nous abritait.
Julien m’a foudroyé du regard.

Peut-étre cette chanson ne lui rappelait rien. Peut-&tre ne
savait-il méme pas que c’était La Paloma. Méme <’il le savait,
peut-étre que La Paloma ne lui rappelait rien. L'enfance, les
bonnes qui chantent & Poffice, les musiques des kiosques 2
musique, dans les squares ombragés des villégiatures, La
Paloma! Comment n’aurais-je pas sursauté en entendant cette
chanson ?

L’Allemand continuait de chanter, d’une belle voix blonde.

Ma main s’était mise 2 trembler. II m’était devenu impos-
sible de tirer sur ce jeune soldat qui chantait La Paloma.
Comme si le fait de chanter cette mélodie de mon enfance, cette
rengaine pleine de nostalgie, le rendait subitement innocent.
Non pas personnellement innocent, il Pétait peut-&tre, de toute
facon, méme s’il n’avait jamais chanté La Paloma. Peut-&tre
n’avait-il rien 2 se reprocher, ce jeune soldat, rien d’autre que
d’&tre né allemand 2 I’époque d’Adolf Hitler. Comme il était
soudain devenu innocent d’une tout autre fagon. Innocent non
seulement d’étre né allemand, sous Hitler, de faire partie d’une
armée d’occupation, d’incarner involontairement la force bru-
tale du fascisme. Devenu essentiellement innocent, done, dans
la plénitude de son existence, parce qu’il chantait La Paloma.
C’était absurde, je le savais bien. Mais j'étais incapable de tirer
sur ce jeune Allemand qui chantait La Paloma 2 visage décou-
vert, dans la candeur d’une matinée d’automne, au tréfonds de
la douceur profonde d’un paysage de France.

J’ai baissé le long canon du Smith and Wesson, peint en
rouge vif au minium antirouille.
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Julien m’a vu faire, il a replié le bras, lui aussi. -

Il m’observe d’un air inquiet, se demandant sans doute ce
qui m’arrive.

Il m’arrive La Paloma, c’est tout: Penfance espagnole en
plein visage. ;

Mais le jeune soldat a tourné le dos, il revient 2 petits pas
vers sa moto, immobilisée sur sa béquille. o

Alors, j'empoigne mon arme 2 deux mains. Je vise le dos de
P’Allemand, jappuie sur la gichette du Smith and Wesson.
J’entends & mon c5té les détonations du revolver de Julien, qui
a tiré plusieurs fois, lui aussi. _

Le soldat allemand fait un saut en avant, comme s’il avait été
brutalement poussé dans le dos. Mais c’est qu’il a effectivement
€té poussé dans le dos, par I'impact brutal des projectiles.

Il tombe de tout son long. .

Je m’effondre, le visage dans I'herbe fraiche, je tape du poing
rageusement sur le rocher plat qui. nous protégeait.

— Merde, merde, merde!

Je crie de plus en plus fort, Julien s'affole.

Il me secoue, hurle que ce n’est pas le moment de piquer une
crise de nerfs ; il faut filer. Prendre la moto, la mitraillette de
PAllemand, et filer, '

Il a raison, il n’y a rien d’aytre A faire. _

On se léve, on traverse en courant la riviere, sur des rochers
qui forment une sorte de barrage naturel. Julien prend la
mitraillette du mort, aprés avoir retourné son corps. Et clest
vrai qu'il a des yeux bleus, écarquillés par I’étonnement.

Nous filons sur la motocyclette, qui démarre au quart de
tour.

Mais c’est une histoire que jai déja racontée.
Pas celle du survivant juif que nous avons retrouvé, Albert et
moi, parce qu'il chantonnait en yiddish la priére des morts.
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Cette histoire-13, c’est la premitre fois que Jje la raconte. Elle
fait partie des histoires que je n’ai pas encore racontées. Il me
faudrait plusieurs vies pour raconter toute cette mort. Raconter
cette mort jusqu’au bout, tiche infinie.

Clest Thistoire de I'Allemand que jai déja racontée. Du
jeune soldat allemand, beau et blond, que nous avons abattu,
Julien et moi, dans les environs de Semur-en-Auxois. Je neme
rappelle pas le nom de la rivitre, peut-étre ne Pai-je jamais su.
Je me rappelle que c’était le mois de septembre, qu’il faisait
septembre d’un bout 2 P'autre du paysage. Je me rappelle la
douceur de septembre, la douceur d’un paysage tellement
accordé aux bonheurs paisibles, 2 Ihorizon du travail de
I'homme. Je me rappelle que le paysage m’avait fait penser 2
Jean Giraudoux, & ses émotions devant les beautés de la
France.

J’ai raconté cette histoire du soldat allemand dans un bref
roman qui se nomme L’évanouissement. C'est un livre qui n’a
presque pas eu de lecteurs. C'est sans doute pour cette raison
que je me suis permis de raconter une nouvelle fois Phistoire du
Jeune Allemand qui chantait "La_Paloma. Mais pas seulement
pour cela. Aussi pour rectifier la premiere version de cette his-
toire, qui n’était pas tout 2 fait véridique. Cest-a-dire, tout est
vrai dans cette histoire, y compris dans sa premiére version,
celle de L’évanouissement. La riviere est vraie, Semur-en-
Auxois n’est pas une ville que j’aie inventée, ’Allemand a bien
chanté La Paloma, nous I’avons bien abattu.

Mais jétais avec Julien, lors de cet épisode du soldat alle-

X
A

mand, et non pas avec Hans. Dans L'éuanouissement, i’ai parlé ‘(

de Hans, j'ai mis ce personnage de fiction 3 la place d’un per-
sonnage réel. Julien était un personnage réel : un jeune Bour-
guignon qui disait toujours «les patriotes» pour parler des
résistants. Cette survivance du langage jacobin me ravissait.
Julien était mon copain de randonnée dans les maquis de la
région, ol nous distribuions les armes parachutées: pour le
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compte de « Jean-Marie Action », le réseau d’Henri F rager
. pour lequel je travaillais. Julien conduisait les tractions avant
et les motocyclettes & tombeau ouvert sur les routes de I’Yonne
et de la Cote-d’Or, et c’était une joie que de partager avec lui
I’émotion des courses nocturnes. Avec Julien, on faisait tourner
en bourrique les patrouilles de la Feld. Mais Julien a été pris
| dans un guet-apens, il s’est défendu comme un beau diable. Sa
(_demiére balle de Smith and Wesson a été pour lui : il s’est tiré
: sa dernigre balle dans la téte. ’ -

Hans Freiberg, en revanche, est un personnage de fiction.
J'avais inventé Hans Freiberg — que nous appelions Hans von
Freiberg zu Freiberg, dans Le grand voya e, Michel et moi, en
souvenir d'Ondine — pour avoir un copain juif. J'en avais eu
dans ma vie de cette époque-I3, Je voulais en avoir un aussi
dans ce roman. D’ailleurs, les raisons de cette invention de
Hans, mon copain juif de fiction qui incarnait mes copains juifs
réels, sont suggérées dans L’évanouissement.

« Nous aurions inventé Hans, y est-il écrit, comme Pimage
de nous-mémes, la plus pure, la plus proche de nos réves. Il
aurait €t€ Allemand parce que nous étions internationalistes :
dans chaque soldat allemand abattu en embuscade’ nous ne
visions pas I'étranger, mais Pessence la plus meurtrigre et la

‘ plus €clatante de nos propres bourgeoisies, c’est-a-dire, des rap-
ports sociaux que nous voulions changer chez nous-mémes. Il
atifait été Juif parce que fous voulions liquider toute oppres-
sion et que le Juif était, méme passif, résigné méme, la figure
intolérable de I'opprimé... »

Voild pourquoi j’ai inventé Hans, pourquoi je I'ai placé 2
coté de moi, le jour de ce soldat allemand qui- chantait La
Paloma. Mais c’est Julien qui y €tait, en réalité. Julien était
bourguignon et il disait « les patriotes » pour parler des résis-
tants. Il s’est tiré une balle dans Ia téte pour ne pas étre pris
par la Feldgendarmerie,

Voila la vérité rétablie : la vérité totale de ce récit qui était

| déa véridique.
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Le survivant juif qui chantonnait la prigre des morts est bien
réel, lui. Tellement réel qu’il est en train de mourir, 13, sous
mes yeux.

Je n’entends plus le kaddish. Je n’entends plus la mort chan-
ter en yiddishT Je §'perdu dans mes souvenirs, je n’avais
pas fait attention. Depuis combien de temps ne chantait-il plus
la priére des morts? Etait-il vraiment mort lui-méme, 2 Pins-
tant, profitant d’une minute d’inattention de ma part?

Je me penche vers lui, je 'ausculte. Il me semble que quel-
que chose bat encore, dans le creux de sa poitrine. Quelque
chose de -trés sourd et de trés lointain : une rumeur qui
s'essoufle et s’efface, un ceeur qui s’arréte, me semble-t-il.

C’est assez pathétique.

Je regarde autour de moi, en quéte de quelque secours. Vai-

nement. Il n’y a personne. Le Petit Camp a été vid¢, le lende-
main de la libération de Bychenwald. On a installé les survi-
vants dans des batiments Plus confortables du camp principal,
ou bien dans les anciennes casernes de la division S.S. Toten-
kopf.
. Je regarde autour de moi, il n’y a personne. Il n’y a que la
rumeur du vent qui souffle, comme toujours, sur ce versant de
I’Ettersberg. Au printemps, en hiver, titde ou glacial, toujours
le vent sur I’Ettersberg. Vent des quatre saisons sur la colline
de Goethe, sur les fumées du ¢rématoire. : '

Nous sommes derriere Ia barague des latrines collectives du
Petit Camp..Ce dernier se déploie au piémont de I’Ettersberg, &
la suture avec la plaine verte et grasse de Thuringe. Et il se
déploie autour de ce batiment des latrines collectives. Car les
baraquements du Petit Camp ne disposaient pas de latrines, ni
de salles d’eau. Dans la Journée, les baraques étaient habi-
tuellement vides, tous les déportés en quarantaine étant affec-
tés, en attendant un départ en transport ou un poste de travail
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permanent dans le systeme productif de Buchenwald, 2 des cor-
vées diverses et variées, généralement épuisantes, puisqu’elles
avaient un caractére pédagogique, c’est-a-dire punitif : « Vous
allez voir ce que vous allez voir! »

La corvée de la carritre, par exemple : Steinbruch. Et celle
de Gartnerei, la corvée de jardinage, par euphémisme car
C’était sans doute la pire de toutes. Elle consistait 3 porter, deux
par deux (et les accouplements des porteurs, si 'on n’était pas
rapide et débrouillard, étaient faits par les Kapo, généralement
de vieux détenus, désabusés, donc sadiques, qui s’arrangeaient
pour faire travailler ensemble les gabarits les moins accordés :
un petit gros et un grand maigre, par exemple, un baléze et un
avorton, afin de provoquer, outre la difficulté objective du por-
tage lui-méme dans de semblables conditions, une animosité
quasiment inévitable entre des &tres aux capacités physiques de
résistance bien différentes), & porter deux par deux, donc, au
pas de course, sous les coups de matraque, de lourds bacs de
-bois suspendus 2 des sortes de perches et remplis & ras bord
d’engrais naturels — d’ot ’appellation courante de « corvée de
merde » — destinés aux cultures maraicheres des S.S.

Il fallait donc, avant le couvre-feu ou & l’aube, quel que fat
le temps; quitter les baraques du camp de quarantaine, ou Petit
Camp, pour gagner le batiment des latrines collectives, une
sorte de halle nue, au sol de cimerit grossier, boueux des les pre-
miéres pluies de 'automne, contre les murs de laquelle, dans le
sens de la longueur, s’alignaient des éviers de zinc et des robi-
nets d’eau froide, pour la toilette matinale obligatoire — le
commandement S.S. était obsédé par le danger des épidémies :
une grande affiche d’un réalisme repoussant,-od figurait la
reproduction immensément agrandie d’un pou menagant, pro-
clamait dans les baraquements le slogan de Phygieéne S.S.:
Eine Laus, dein Tod! slogan traduit dans plusieurs langues,
mais avec une faute d’orthographe en francais: Un poux, ta
mort! —, alors que le centre de la nef, d’un bout 2 Pautre, était
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traversé par la fosse d’aisances collective, surmontée sur toute
sa longueur par une double poutre de bois 2 peine dégrossie,
poutre qui servait de point d’assise pour les défécations multi-
tudinaires, qui se faisaient ainsi dos 2 dos, sur d’interminables
rangées.

Pourtant, malgré la buée méphitique et Podeur pestilentielle
qui embrumaient constamment le bitiment, les latrines du Petit
Camp étaient un endroit convivial, une sorte de refuge ol
retrouver des compatriotes, des copains de quartier ou de
magquis : un lieu ol échanger des nouvelles, quelques brins de
tabac, des souvenirs, des rires, un peu d’espoir : de la vie, en
somme. Les latrines immondes du Petit Camp étaient un
espace de libert€ : par sa nature méme, par les odeurs nauséa-
bondes qui s’y dégageaient, les S.S. et les Kapo répugnaient 2
fréquenter le batiment, qui devenait ainsi Pendroit de Buchen-
wald ot le despotisme inhérent au fonctionnement méme de
Pensemble concentrationnaire se faisait le moins sentir.

Dans la journée, aux heures de travail, les latrines n’étaient
fréquentées que par les invalides ou les malades des blocks de
quarantaine exempts de corvée. Mais, dgs le soir, des appel du
soir terminé et jusqu’au couvre-feu, les latrines devenaient,
outre lieux d’aisances, ce qui était leur destination primitive,
marché d'illusions et d’espérances, souk ot échanger les objets
les plus hétéroclites contre une tranche de pain noir, quelques
mégots de machorka, agora enfin ol échanger des paroles,
menue monnaie d’un discours de fraternité, de résistance.

Ainsi, C’est dans le bitiment des latrines que Javais fait la
connaissance de certains de mes meilleurs copains de quaran-
taine : Serge Miller, Yves Darriet, Claude Francis-Beeuf, par
exemple. Nous étions tous dans le méme block, le 62, arrivés
ensemble par les transports massifs de janvier 1944 qui ont vidé
les prisons francaises et le camp de Compitgne, 2 la suite de
deux opérations de déportation successives aux noms de code
poétiques, selon une tradition militaire assez révélatrice :
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