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Mais il n'y avait pas de survivants, le 14 avril 1945, dans
cette baraque du Petit Ca*p de Buchenwald.

Il n'y avait que des regards morts, grands ouverts sur l,hor-
reur du monde. Les cadavres, contorsionnés comme les figures
du Greco, semblaient avoir ramassé leurs dernières forces pour
ramper sur les planches du châlit jusqu'au plus près du couloir
central de la baraque, par où aurait pu surgir un ultime
secours. Les regards morts, glacés par l,angoisse de l,attente,
avaient sans doute guetté jusqu'à la fin quelque arrivée subite
et salvatrice. Le désespoir qui y était lisible était à la mesure de
cette attente, de cette ultime violence de l,espérance.

Je comprenais soudain l'étonnement méfiant, horrifié, des
trois officiers alliés, 1'avant-veille. Si mon regard, en effet, reflé-
tait ne fût-ce qu'un centième de l,horreur perceptible dans les
yeux morts qui nous avaient contemplés, Albert et moi, il était
compréhensibfe qug les trois officiers en uniforme britannique
en aient été horrifiés.

- Tu entends ? a dit Albert dans un murmure.
Ce n'était pas une question, à vrai dire. Je ne pouvais pas ne

pas entendre. J'entendais cette voix inhumaine, ce sânglot
chantonné, ce râle étrangement rythmé, cette rhapsodie de làu-
delà.

Je me suis tourné vers l'extérieur: l,air tiède d,awil, le ciel
bleu. J'ai aspiré une goulée de printemps.

- C'est quoi ? a demandé Albert, d,une voix blanche et basse.
- La mort, lui ai-je dit. Qui d,autre ?
Albert a eu un geste d'agacement.

.C'était 
la mort qui chantonnait, sans doute, quelque part au

milieu de l'amoncellement de cadawes. La vie de la niort, en
sornrne, qui se faisait entendre. L,agonie de la mort, sa présence
rayonnante et funèbrement loquace. Mais à quoi bon insister
sur cette évidence ? Le geste d,Albert semblait àirç cela. À quoi
bon, en effet?

Je me suis tu.
Le four crématoire ne fonctionnait plus depuis trois jours.

Lorsque le comité international du camp et l'administration
rnilitaire américaine cnt remis en marche les services essentiels
de Buchenwald, afin de noumir, soigner, habiller, regrouper les
quelques dizaines de milliers de rescapés, personne n'avait
pensé à faire fonctionner de nouveau le crématoire. C'était
impensable, en effet. La fumée du crématoire devait disparaître
à jamais : pas question qu,on Ia voie encore flotter sur le pay-
sage. Mais si I'on ne partait plus en fumée, la mort n'avait pas
cessé pour autant d'être à l'æuwe. La fin du crématoire n'était
pas la fin de la morr. Celle-ci, simplement, avait cessé de nous
survoler, épaisse ou légère, selon les cas. Elle n;était plus de la
fumée, parfois presque immatérielle, cendre grise quasiment
impalpable sur le paysage. La mort redevenait charnelle, elle
s'incarnait de nouveau dans les dizaines de corps décharnés,
tourmentés, qui constituaient encore sa moisson quotidienne.

Pour éviter les risques d 'épidémie, les autorités militaires
américaines avaient décidé de procéder au rassemblement des
cadawes, à leur identification età dans des fosses
communes. Ç'est en vue de cette opération que
nous faisions Albert et moi, ce jour-là, une dernière tournée
d'inspection dans le petit Çamp, avec llespoir de trouver encore
quelque survivant, trop faible pour s'être, de Iui-même, joint àla vie collective reprise depuis la libération de Buchenwald.

Albert est devenu livide. Il a tendu I'oreille, m'a serré le brasà me faire mal, frénétique soudain,
- Yiddish ! s'est-il Elle parle yiddish!

mort
L,

Albert était mieux placé que moi pour l,entendre, le déduire,
plutôt, des sonorités guttur;les, poui moi dépouru,r., a. ,rrr.,
de cette mélopée faniôme.

*ïiiï:î:# *"ffiî.q;" #îîli iïi" Ë;î":ï; \
38

39



d'apprendre, ces dernières années. Si tant est qu'elle ne I'ett
pas toujours sue.

Mais Albert m'a pris par le bras, qu'il serre très fort. Il
m'entraîne de nouveau dans la baraque.

Nous faisons quelques pas dans le couloir central, nous nous
arrêtons. Nous tendons l'oreille, essayant de repérer I'endroit
d'où provient la voix.

La respiration d'Albert est haletante.

- Attends.moi 1à, dit Albert, péremptoire. Je fonce au
Reuier prendre un brancard!

Il fait quelques pas, revient vers moi.
- Tu t'en occupes, hein ?

Je trouve cela tellement idiot, tellement déplacé même, que
je réagis avec violence.

- - Je lui fais quoi, |fon"axls ? La causerte ? Je lui chanre une
chanson, moi aussif La Patùtza, peut-êfe t

Mais Albert ne h*laisfpas démonter.

- Tu restes près de lui, c'est tout!
Et il court vers l'infirmerie du camp.
Je me retourne vers le gisant. Les yeux fermés, il continue de

Ç'est la prière des morts, murmure-t-il.
@ que c'est un chant funèbre.Je

Personne ne s'attend à ce que la mort nous serine des chansons
drôles. Ni non plus des paroles d'amour.

Nous nous laissons guider par cette prière des morts. Parfois,
nous sommes obligés d'attendre, immobiles, retenant notre
souffle. La mort s'est tue, plus moyen de s'orienter vers la
source de cette mélopée. Mais çâ reprend toujous : inusable, la
voix de la mort, immortelle.

Soudain, en tournant à tâtons dans une courte allée latérale,
il me semble que nous touchons au but. La voix, déchirée,
rauque, murmurée, est toute proche désormais.

Albert fonce vers le châlit d'où s'éIève le râle chantonné.
Deux minutes plus tard, nous avons extrait d,un amoncelle-

ment de cadawes I'agonisant, par la bouche de qui la mort nous
récite sa chanson. Sa prière, plutôt. Nous le transportons
jusqu'au porche de la baraque, au soleil d,awil. Nous l'éten-
dons sur un tas de haillons qu'Albert a rassemblés. L,homme
garde les yeux fermés, mais il n'a pas cessé de chanter, d,une
voix rauque, à peine perceptible.

Je n'ai jamais vu de figure humaine qui ressemble autant à
celle du Crucifié. Non pas à celle d'un christ roman, sévère
mais sereine, mais à la figure tourmentée des christs gothiques

\ espagnols. ie en habituelle-
ment pas la ve. C'est un : rlen ne
s'opposerait, Je 'un point de vue
que re qhrg_:!T:je j3{qt$

m est venue comme ça, à brtle-
pourpoint. Mais elle me rappelle Je ne me
souviens pas; Me rappelle que je de quel-
que chose, du moins. Que je pourrais m?en souvenir, en cher-
chant un peu. La Paluna ? Le début de la chanson rle revient

t
t

quelque chose dont
devrais me souvenir

en mémoire. Pour étrange,que cela paraisse, c,est en aliemand
gue ce début me revient.'-

Ksmrnt eine weisse Taube zu Dir geflogen... (

Je dis entre mes dents le début de La paloma en allemand.
Je sais désormais de quelle histoire je pourrais *. .orru"oi..

Je m'en souviens vraiment, tant quà faire, délibérément.

L'Allemand était jeune, il était grand, il était blond. Il était
tout à fait conforme à i'idée de l'Ailemand: un Allemand idéal,
en somme. Ç'était un an et demi auparavant , en 1943. C,était
en automne, du côté de Semur-en-A uxols. La
rivière,.il y
La surface

avait une sorte de barrage qùi rçtenâit l'ea,u.r
endroit

\

40

théologique, à ce

en..était à cetr

41

qgasiment immobile r rqfroir



liquide sous le soleil de l'automne. L'ombre des arbres bougeait
sur ce miroir d'étain translucide.

L'Allemand était apparu sur la crête du rivage, à moto-
cyclette. Le*moteur*-d.e "son engin ronronnait doucernent,.-$*
s'était engagé sur ie sentier qui descendait vers le plan d,eau.

l.{ous I'attendions, Julien et moi.
C'est-à-dire, nous n'attendions pas cet Allemand-là précisé-

ment. Ce gamin blônd aux yegxblè.s. qAtt.rrtion : je dule. Je
n'ai pas pu voir la couleur de ses yeux à ce momenJblà. plus
tard seu,lemenf, lorsqu'il fut mort. Mais il m,avait -tout l,air
d'avoii des yeux bleus.) Nous attendions un Allemand, des
Allemands. N'importe lesquels. Nous savions que les soldats de
la Wehrmacht avai.ent pris l,habitude de venir en groupe, vers
la fin de l'après-midi, se rafraîchir à cet endroit. Nous étions
venus, Julien et moi, étudier le terrain, voir s'il serait possible
de monter une embuscade avec I'aide des maquis des environs.

Mais cet Allemand semblait être seul. Aucrrne*autre moto-
cyclette, aucun autre véhicule n,était 4pparp à splsuite sur,lç
chemin de crêtê.. Il faut dire que ce n'étàii pas nolpJus l,heurd
habituelle. ç'ét4it vers le. milieu de la matin ée/' '

; Il a rouléjusqu'au bord de l,eau, est descendu de son engin,
qu'il a calé sur son trépied. Debout, respirant la douceur dé la
France profonde, il a défait le col de sa vareuse. Il était
détendu, visiblement. Mais il était resté sur ses gardes: sa
mitraillette lui barrait Ia poitring suspendue à la brètelle quiil
avait passée autour du cou.

Julien et moi nous nous sommes regardés. La même id.ée
nous était ve:lue.

L'Allemand était seul, nous avions nos Smith and Wesson.
La distance qui nous séparait de lAllemand était bonne, il était
tout à fait à portée de nos armes. Il y avait une moto à récupé_
rer, une mitraillette.

Nous étions à I'abri, à l,affût: c'était une cible parfaite. La
même idée.nous était donc venue, à Julien et à moi.
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. Mais soudain, le jeune soldat allemand a levé les yeux au

ciel et il a commencé à chanter.

Komrnt eine weisse Taube zu Dir geftogen...

Ça m'a fait sursauter, j'ai failli faire du bruit, en cognant le
canon du smith and wesson contre le rocher. qui nous âb.itait.
Julien m'a foudroyé du regard.

Peut-être cette chanson ne lui rappelait rien. peut-être ne
savait-il même pas que c'était La paloma. Même slil le savait,
peut-être que La Paloma ne lui rappelait rien. L,enfance, les
bonnes qui chantent à l'office, les musigues des kiosques à
musique, dans les squares ombragés dès villégiaturés, Za
Palorna! Çomment n'aurais-je pas sursauté en eniendant cette
chanson ?

L'Allemand continuait de chanter, d,une belle voix blonde.
Ma main s'était mise à trembler. Il m,était devenu impos-

sible de tirer sur ce jeune soldat qui chantait La palârna.
comme si le fait de chanter cette mdJdie de mon enfance, cette
rengaine pleine de nostalgie, le rendait subitement innocent.
Non pas personnellement innocent, il llétait peut-être, de toute
façon, mêmg s'il n'avait jamais chanté La'palorna. Feut-être
n'avait-il rien à se reprocher, ce jeune soldat, rien d,autre que
d'être né allemand à l'époque d,Àdof Hitler. Comme sril était
soudain devenu innocent d'une tout autre façon. Innocent non
seulement d'être né allemand, sous Hitler, de faire partie d'une
armée d'occupation, d'incarner involontairement É force bru_
tale du fascisme. Devenu essentiellement innocent, donc, dans
la plénitude de son existence, parce,q4,ifqhan,l4yt I,p,paloma.
c'était.absurde, je re savais bien. trrtais.l'aahffiîur, de tirer
sur ce jeune Allemand qui chantait La paloma à visage décou-
vert, dans la candeur d'une matinée d,automne, au tréfonds de
la douceur profonde d,un paysage de France.

J'ai baissé le-long canon du Smith and Wesson, peint en
rouge vif au minium antirouille.

I
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Julien m'a vu faire, il a replié le bras, lui aussi. .

Il rir'observe d'un air inquiet, se demandant sans doute ce
qui m'arrive.

Il m'arrive La Paloma, c'est tout: l,enfance espagnole en
plein visage

Mais le jeune soldat a tourné le dos, il revient à petits pas
vers sa moto, immobilisée sur sa béquille. - :

Alors, j'empoigne mon arme à deux mains. Je vise le dos de
l'Allemand, j'appuie sur Ia gâchene du Smiih and Wessoi.
J'entends à mon côté les détonations du revolver de Julien, qui
a tiré plusieurs fois, lui aussi.

Le soldat allemand fait un saut en ayant, comme s,il avait été
brutalement poussé dans Ie dos, Mais c,est qu,il a effeciivement
été poussé dans le dos, par l,impact brutàl des projectiles"

Il tombe de tout son long.
Je m'effondre, le visage dans I'herbe fraîche, je tape du poing

rageusement sur le rocher plat qui nous protégeait.
- Merde, merde, merde!
Je crie de plus en plus fort, Julien s'affole.

-Il me secûuer hurle que ce n,est pas le moment depiquer.une
91iy de nerfs: il faur filer. prendre la moto, la mitraiilette de
I'Allemand, et filer.

Il a raison, il n'y a rien d,agtre à faire.
On se lève, on traverse en courant la rivière, sur des rochers

qui forment une sorte de barrage naturel. Julien prend la
{i*aillette du mort, après avoir retourné ,oi .orpr. nt 

",.rtw1i_ lu'il a des yeux bleus, écarquillés par l,étonnèmept.
Nous filons sur la motocyclette, qui dèmarre au quart de

tour.

Mais c'est une histoire que j'ai déjà racontée.
Pâs celle du survivant juif que nous avons retrouvé, Albert et

moi, parce qu'il chantonnait en yiddish la prière jes morts.

ceæe histoire-là, c'est la première fois que je la raconte. Elle
fait partie des histoires que je n'ai pas .n"or. racontées. n me
faudrait plusieurs vies pour raconter toute cette mort. Racontlr
cette mort jusqu'au bout, tâche infinie.

C'est l'histoire de l,Allemand que j,ai déjà racontée. Du
jeune soldat allemand, beau et blond, qrr. ool, avons abattu,
Julien-et moi, dans les environs de Semur-en-Auxois. J.;;;;
yppelle pas le nom de la rivière, peut-être ne l,ai-je jàmais su.
Je me.rappelle que c,était le mois de septembr.,-qi,il faisait
s€ptembre d'un bout à l,autre du paysage. Je me rappelle la
douceur de septembre, Ia douczur'd,uln paysage teilement
accordé aux bonheurs paisibles, à l'horizàn drl travail de

lho*1:. J.-m. rappellq que le paysage m,avait fait penser à
Jean Giraudoux, à ses émotions devant res beautés de la
France.

J'ai raconté cette histoire du soldat allemand dans un bref
rornan qui se nomme Irpynouissernent. Ç,estun liwe qui n,a
presque pas eu de lectffiTltesT-sans doute pour cette raison
que je me suis perrnis de raconter une nouvene fois l,hirtoire du
jeune Allemand qui chantait^La palunn Mais pas seulenent
pour cela- Aussi pour rectifier Ël;eæ-e version de cette his-
toire,qui n'était pas tout à rait véTidique; Ç,est-à-dire, tout est
vrai dans cette histoirç, y compris dans sa première version,
celle de r,'ëuaryouissement. Li rivière est waiq Semur-en-
Auxois n'est pas une ville que j'aie inventée, l,Allemand a bien
chanté In Palorna, nous l,avàns bien abattu

Mais j'étais avec Julien, lors de cet épisode du soldat alle-
Tulg, et non pas avec Hans. D&s L'érnàstbSggruf, j,ai panlé-{
de Hans, jl{ $1 ce personnage de fiction a f" pr".r'i,"" p.r-
sonnage réel. Julien était un personnage réel: unjeune Bâur_
guignon qui disait toujours 

""les.patiiotes, poui purt", J.,
résistants. Cette survivance du langage jacobin me ravissait.
Jytien était mon copain de"randonié;d; le, *uqui, à. i"
région, où nous distribuions les armes parachutées, p";; i;
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compte de "Jean-Marie Actionrn, le réseau d,Henri Frager
. pour lequel je travaillais. Jurien conduisait les *actions avtt

et les motocyclettes à tombeau ouvert sur res routes de l,yonne
et de Ia Côte-d'Or, et c,était une joie que de partager uu.. irri
l'émotign des courses nocturnes. Avec Jurien, ào fuiiait tourner

. 
en bourrique les patrouiles de ra Fetd. Mais Jurien a été.fris

/ dans un guet-apens, iI s,est d.éfendu comme un beau diable. Sa

I dernièrebdl". {: Smith and Wesson 4 été pour lui: il s,est tiré
I sa dernière balle dans la tête.

_.HT.. Freiberg, en revanche,.est un personnagé de fiction.
J'avais inventé Hans Freiberg - que nour appeli;", H;;;;
Freiberg zu Freiberg , dun WùLg&dnar"r..i .i*or, ."
souvenir d'Ondine ,:__-- ---*_- 

pour aùôF un-opaifjuif. J'en avais eu
clans ma vie de cette époque-là,. je voulaiS 

-en 
aioir un àussi

dans ce roman. D'ailleurs, I., ilirorrr'-d. ;r;'t""##Ë
_ï11:ï3: .opuT juii $e 

fictiqn qui incarnait -., .op"irrr.l,rif,
rcels,'sont suggérées dans L'êuànou,issement.

., Nous aurions inventé Ë[ans, y est-il écrit, comme l,imase
de nous-mêrnes, la plus pure, la plus proche'd;;;à;;;. il
aurait été Allemand parce qûe nous étions internationaristes:
d31s chaque soldat allemand abattu en embuscade,nous ne

I 
visions, pas ltétranger, mais I'essence,la plus meuri"iere et ta

I llf^.:i11nte de nos propres.bourgeoisies, c,esr-à_dire, des rap_
P:It tggulaqug;rogs_vgulions çhangel -qhez neus-memes. il
1*rt été Juif parce {ue t'ous-voùioiÉ hquidF tout. opp..r-
:io". gt gy. l. Juif était, même passif, resignC *ê*;,iliig*.
intolérable de I'opprirné... >

^Y"là 
pourquoi j'ai inventé-Êtrans, pourquoi je l,ai placé !côté de rnoi, ie jour de ce soldar altàmanâ q"i .t*iuit Z"Palqma. Mais c,est Julien qui y était, en réalité. ;uiien etait6ô@uignon.t I aiJait ;l*=;;;;;',lo,r" parter des résis_

tants. Il s'est tiré une balle dans la tête pour ne pas être prispar la Feldgendarmerie.

,",Y",1it:_1érité 
rétablie: la vérité,totale de ce récir qui étaitqeJa verldtque.

Le survivant juif
réel, lui. Tellement
mes yeux.

qui chairtonnait la prière des morts est bien
réel qu'il est en im@là, sous

îj

I

I
I
t
I

Je n'entends plus Ie kaddish. Je n entends plus la mort chan_
ter e@dans mes souvenirs, je n,avais
pas fait attention. Depuis combien de temps "..Àl"riir_;r;*,la prière des morts ? Etait-il waiment *oit lui-_ê*e, a, ttns_tant, profitant d,une minute d,inattention de ma p;t --

Je me penche vers lui, je I'ausculte. Il me semble que quel_
que chose bat èncore, dans Ie'ereux de sa poitrine.'q".iq".
chose de -très sourd et de très lointain , .r.r. ,.rrnJu" q,ri
s'essoufle et s'efface, un cæur qui s,arrête, me semble-t-il.

U'est assez pathétique.

Je regarde autour dè moi, en quête de quelque secours. Vai-
".Tç"| Il n'y a personne. Le pètit Cu*p a été vidé, le lende_
main de la libération de Buchenwald. On u irrrruiiJ'to;;;;;_
vants dans des bâtiments plus confôrtables du camp prioçui,
3u 

bjen dans les anciennes'casernes de la divisio" b.i. roi#
Kopr.

, Je regarde autour de moi, il n'y a personne. II n,y a que Ia
:y.ul du vent qui soqffle, comme toujours,.sur ce versant de

l^Ejlii.!:l*;,fu printemps, en hiver, tiÉde ou glaciat, touioorc
re vent sur l'Ettersberg. Vent des quatre saisons sur la .ollin.de Goethe, sur les fumées du cràatoir.. 

---- --- ':
Nous sommes derrière la baraque des latrihes collectives duPetit Camp..Ce dernier se déploiJau;tr*"il;1il;;.rg, ;I.1s.ulure'avec la plaing verte et g"urr. Je Thuring.. Er ;i;;

déploie autour de ce bâtiment des" latrines collectives. ear lesbaraquements du Petit g"fp ne disposaiént pas de latrines, nide salles d'eau. Dans la journée, L, Uuo"q,r.s étaient habi-
fue'llement vides, tous res acportes en quarantaine étant affec-tés, en attendant un départ en transport ou un poste de travail
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perrnanent dans le système productif de Buchenwald, à des cor-
vées diverses et variées, généralement épuisantes, puisqu'elles
avaient un caractère pédagogique, c'est-à-dire punitif : n Vous

.l allez voir ce que vous allez voir^!_1f* 
La corvée de la carière, par e-emple : Steinbruch. Et celle

de Gartuerei, la corvée ae iarainage, par euphémisme car
c'était sans doute la pire de toutes. Elle consistait à porter, deux
par deux (et les accouplements des porteurs, si l'on n'était pas
rapide et débrouillard, étaient faits par les Kapo, généralement
de vieux détenus, désabusés, donc sadiques, qui s,arrangeaient
pour faire travailler ensemble les gabarits les moins.accordés :

un petit gros et un grand maigre, par exemple, un balèze et un
avorton, afin de provoquer, outre la difficulté objective du por-
tage lui-même dans de semblables conditibns, une animosité
quasiment inévitable entre des êtres aux capacités physiques de
résistance bien différentes), à porter deux par de,r*, donc, a,,
pas de course, sous les coups de matraque, de lourds bacs de

.bois suspendus à des sortes de perches et remplis à ras bord
d'engrais naturels - d'où l'appellation courante de ., corvée de
merde > - destinés aux cultures maraîcfrères des S.S.

Il fatlait denc, avant le couwe-feu ou à l,aube, quel que fût
le temps; quitter ies baraques du camp de quarantaine, ou petit
Camp, pgur gagner le bâtiment des latrineç collectives, une
sorte de halie nue, au sol de ciment grossier, boueux dès les pre-
mières pluies de l'automne, contre les murs de laquelle, dans le
sens de la longueur, s'alignaient des éviers de zinc et des robi-
nets d'eau froide, pour la toilette matinale obligatoire - le
commandement S.S. était obsédé par le danger des epidemies:
une grande affiche dlun réalisme repoussantr.où figurait la
reproduction immensérnent agrandie d,qn pou rnenaçant, Bro-
clamait dans les baraquements ie slogan de l,hygièn. S-.S. ,
Eine Laus, dein Tod! slogan æaduit dans ptusieurs langues,
mais avec une faute d'orthographe en français:, (Jn pætx, ta
mort!-, alors.que le centre de la nef, d,un bout à l,autre, était
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traversé par Ia fosse d'aisances collective, surmontée sur toute
sa longueur par une double poutre de bois à peine dégrossie,
poutre qui servait de point d'assise pour les défécationJmuiti-
tudinaires, qui se faisaient ainsi dos à dos, sur d,interminables
rangées.

Pourtanl malgré la buée méphitique et llodeur pesrilentielle
qui embrumaient constamment le bâtiment, les latrines du petit
Camp étaient un endroit conviviai, une sorte de refuge où
retroùver des compatriotes, des copains de quartier àu de
maquis: un lieu où échanger des nouveiles, quelques brins de
tabac, des soqvenirs, des rires, un peu d,espoir: àe la vie, en
so{nme. Les latrines immondes du petit Camp étaient un
€space de liberté: par sa nature même, par les odêurs nauséa-
bondes qui_s'y dégageaient, les S.S. etles Kapo répugnaient à
fréquenter le bâtiment, qui devenait ainsi l'endroit dJBuchen-
wald où le despotisme inhérent au fonctionnement même de
l'ensemble concentrationnaire se faisait le moins senti;. 

-

Dans la journég aux heures de travail, les latrines n,étaient
fréquentées que par les invalides ou les malades des blocks de

PggueçLselon une tradition
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