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Depuis longtemps, si longtemps, je redoutais
d'avoir a dire Adieu a Emmanuel Lévinas.

Je savais que ma voix tremblerait au moment
de le faire, et surtout de le faire a voix haute, ici,
devant lui, si pres de lui, en pronongant ce mot
d'adieu, ce mot « a-Dieu » que, d'une certaine
facon, je tiens de lui, ce mot qu'il m'aura appris
a penser 1 ou a prononcer autrement.

A méditer ce qu'Emmanuel Lévinas a écrit du
mot francais « adieu », et que je rappellera tout
a I'heure, j'espére trouver une sorte d'encoura-
gement a prendre ici la parole. Je voudrais le
fare avec des mots nus, auss enfantins et
désarmés que ma peine.

A qui sadresse-t-on en un tel moment ? Et au
nom de qui sautoriserait-on ale faire ? Souvent,
ceux qui savancent aors pour parler, pour parler
publiquement, interrompant ains le murmure
animé, |'échange secret ou intime qui relie tou-
jours, dans le for intérieur, al'ami ou au maitre
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mort, souvent ceux qui se font aors entendre
dans un cimetiére en viennent a sadresser direc-
tement, tout droit, a celui dont on dit qu'il n'est
plus, quil n'est plus vivant, qu'il n'est plus la,
gu'il ne répondra plus. Les larmes dans la voiX,
ils tutoient parfois I'autre qui garde le silence, ils
I'interpellent sans détour et sans meédiation, ils
I'apostrophent, le saluent auss ou se confient a
lui. Ce n'est pas forcément une nécessité conven-
tionnelle, pas toujours une facilité rhétorique de
I'oraison. C'est plutot pour traverser la parole, |a
ou les mots nous manquent, et parce que tout
langage qui reviendrait vers soi, vers nous, parai-
trait indécent, comme un discours réflexif qui
ferait retour vers la communauté blessée, vers sa
consolation ou son deuil, vers ce qu'on appelle
de cette expression confuse et terrible le « travall
du deuil ». Occupée d'elle-méme, une telle
parole risquerait en ce retour de se détourner de
ce qui est ici notre loi — et laloi comme droiture:
parler tout droit, sadresser directement a |'autre,
et parler pour I'autre qu'on aime et admire, avant
de parler delui. Lui dire « adieu », alui, Emma-
nuel, et non seulement rappeler ce qu'il nous
aura d'abord enseigné d'un certain Adieu.

Le mot de « droiture» auss, j'ai commence a
I'entendre autrement et a I'apprendre quand il
m'est venu d'Emmanuel Lévinas. Parmi tous les
lieux ou il dit la droiture, je pense d'abord a
I'une de ses Quiatre lectures talmudiques parce que
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la dr0|turey nomme ce qui est, dit-il, « plus fort
que la mort? ».

Mais gardons-nous auss de chercher dans tout
ce qu'on dit ére « plus fort que la mort » un
refuge ou un alibi, encore une consolation. Pour
définir la droiture, Emmanuel Lévinas dit de la
conscience, dans le « Texte du traité " Cha-
bat " 3 », qu'elle est « I'urgence d'une destination,
menant a autrui et non pas un éternel retour sur
s0i *» ou encore « innocence sans naiveté, une
droiture sans niaiserie, droiture absolue qui est
auss critique absolue de soi, lue dans les yeux
de celui qui est le terme de cette droiture et dont
le regard me met en question. Mouvement vers
['autre qui ne revient pas a son point d'origine
comme y revient le divertissement incapable de
transcendance. Mouvement par-dela le souci et
plus fort que la mort. Dr0|ture qui sappelle
Temimouth, essence de Jacob °

La méme méditation mettaJt en ceuvre,
comme toujours mais comme chaque fois de
fagon singuliére, tous les grands themes auxquels
la pensée d'Emmanuel Lévinas nous a évellés,
celui de la responsablllte d'abord, mais d'une res-
ponsabilité « illimitée® » qU| déborde et precede
ma liberté, celle d'un « oui inconditionné” », dit
ce texte, d'un « oui plus ancien que la sponta-
néité naive® » un oui qui saccorde avec cette
droiture qui est « f|deI|te originelle a I'égard
d'une aliance irrésiliable® ». Et les dernlers mots
de cette Lecon reviennent a la mort™ certes,
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mais pour ne pas lui laisser le dernier mot, jus-
tement, ni le premier. lls nous rappellent un
motif constant de ce qui fut, certes, une
immense et une incessante meéditation de la
mort, mais sur un chemin qui se prenait a
contrepied de la tradition philosophique, de Pla-
ton a Heidegger. Ailleurs, avant de dire ce que
doit étre I'a-Dieu, un autre écrit dit la « droiture
extréme du visage du prochain » comme « droi-
ture d'une exposition ala mort, sans défense " ».

Je ne peux pas et je ne voudrais pas méme
tenter de mesurer ici quelques mots al' cavre
d'Emmanuel Lévinas. On n'en voit méme plus
les bords tant ele est grande. Et il faudrait
commencer par réapprendre de Iui et de Totalité
et Infini, par exemple, a penser ce qu'est une
« cauvre®» - et lafécondité™. Puis on peut pré-
voir avec confiance que des siecles de lecture sy
emploieront. D&, bien au-dela de la France et
de I'Europe, nous en avons mille signes tous les
jours, a travers tant douvrages en tant de
langues, tant de traductions, tant de cours et de
séminaires, tant de colloques, etc., le retentisse-
ment de cette pensée aura changé le cours de la
réflexion philosophique de notre temps, et de la
réflexion sur la philosophie, sur ce qui I'ordonne
a l'ethique, a une autre pensée de I'éthique, de
la responsabilité, de la justice, de I'Etat, etc., a
une autre pensée de l'autre, a une pensée plus
neuve gque tant de nouveautés parce qu'elle sor-
donne a |'antériorité absolue du visage d'autrui.
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Oui, I'éthigue avant et au-dela de I'ontologie,
de I'Etat ou de la politique, mais I'éthique aussi
au-dela de I'éthique. Un jour, rue Michel-Ange,
au cours de l'une de ces conversations dont la
meémoire m'est si chere, I'une de ces conversa-
tions illuminées par I'éclat de sa penseée, la bonté
de son sourire, I'humour gracieux de ses ellipses,
il me dit: «Vous savez, on parle souvent
d'éthique pour décrire ce que je fais, mais ce qui
m'intéresse au bout du compte, ce n'est pas
I'éthique, pas seulement |'éthique, c'est le saint,
la sainteté du saint. » Et je pensai aors a une
singuliere séparation, l'unique séparation de ce
voile donné, ordonné par Dieu, ce voile que
Moise devait confier & un inventeur ou a un
artiste plutdét qu'a un brodeur, et qui, dans le
sanctuaire, séparerait encore du saint des saints %,
comme je pensai auss a ce que d'autres Legons
talmudiques aiguisent de la distinction nécessaire
entre la sacralité et la sainteté, c'est-a-dire la sain-
teté de l'autre, la sainteté de la personne dont
Emmanuel Lévinas disait ailleurs qu'elle est
« plus sainte qu'une terre, méme quand la terre
est Terre Sainte. A c6té d'une personne offensée,
cette terre — sainte et promise - n'est que nudité
et désert, un amas de bois et de pierres” ».

Cette méditation de I'éthique, de la transcen-
dance du saint au regard du sacré, c'est-a-dire du
paganisme des racines et de l'idolétrie du lieu,
fut indissociable, on le sait, d'une réflexion inces-
sante sur le destin et la pensée dlsraél, hier,
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aujourd'hui et demain, non seulement a travers
les héritages, ré-interrogés et ré-affirmés, de la
tradition biblique et talmudique mais de la ter-
rifiante mémoire de notre temps. Cette mémoire
dicte, de prés ou de loin, chacune de ces phrases,
méme sil a pu ariver a Lévinas de protester
contre certains abus auto-justificatifs auxquels
pouvaient parfois céder cette mémoire et la réfé-
rence a I'holocauste.

Mais renongcant aux commentaires et aux
guestions, je voudrais seulement rendre gréce a
celui dont la pensée, I'amitié, la confiance, la
« bonté » (et je donne & ce mot de « bonté » toute
la portée que lui conférent les derniéres pages de
Totalité et Infini ® auront éé pour moi, comme
pour tant d'autres, une source vivante, si vivante,
S constante, que je n'arrive pas a penser ce qui
[ui arrive ou m'arrive aujourd'hui, a savoir I'in-
terruption, une certaine non-réponse dans une
réponse qui n'en finirajamais pour moi, tant que
je vivral.

La non-réponse: vous savez sans doute que
dans son admirable Cours de 1975-76 (il y a
juste vingt ans) sur La mort et le temps?’, 1a ou
il définit la mort comme patience du temps ® et
ou il sengage dans une grande et noble expli-
cation critique avec Platon autant qu'avec Hegel
et surtout Heidegger, Emmanuel Lévinas définit
a plusieurs reprises la mort, la mort que « nous
rencontrons » « dans le visage d'autrui®® »,
comme non-réponse?’; « elle est le sans-
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réponse” », dit-il. Ailleurs: « Il y a la une fin
qui a toujours l'ambiguité d'un départ sans
retour, d'un déces, mais auss d'un scandae
(" est-il possible qu'il soit mort ?") de non-
réponse et de ma responsabilité? »

La mort: non pas d'abord |'anéantissement, le
non-étre ou le néant, mais une certaine expé-
rience, pour le survivant, du « sans-réponse ».
Déga Totalité et Infini remettait en question |'in-
terprétation traditionnelle, « philosophique et
religieuse », de la mort soit comme « passage au
néant », Soit comme « passage a une existence
autre® ». Identifier la mort au néant, c'est ce que
voudrait faire le meurtrier, Cain par exemple,
qui, dit Emmanuel Lévinas, « devait posséder de
la mort ce savoir-la »?*. Mais méme ce néant se
présente aors comme « une sorte d'impossibi-
lité » ou plus précisément une interdiction ® Le
visage d'autrui m'interdit de tuer, il me dit « tu
ne tueras point?®» méme si cette possibilité reste
supposée par l'interdit qui la rend impossible.
Cette question sans réponse, cette question du
sans-réponse serait donc in-dérivable, primor-
diale, comme l'interdit de tuer, plus ori7ginaire
que l'alternative du « Etre ou ne pas é&re® » qui
n'est donc pas la premiere ou la derniere ques-
tion. « Etre ou ne pas ére », conclut un autre
essal, « ce n'est probablement pas la la question
par excellence® ».

Jen retiens aujourd’hui que notre tristesse
infinie devrait se garder de tout ce qui, dans le
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deuil, se tournerait vers le néant, c'est-a-dire ce
qui lie encore, flt-ce potentiellement, la culpa-
bilité au meurtre. Lévinas parle bien de la culpa-
bilité du survivant, mais c'est une culpabilité sans
faute et sans dette, en vérité une responsabilité
confiée, et confiée dans un moment d'émotion
sans équivalent, au moment ou la mort reste I'ex-
ception absolue®. Pour dire cette émotion sans
précédent, celle que je ressens ici et partage avec
vous, celle que la pudeur nous interdit d'exhiber,
pour préciser sans confidence ni exhibition per-
sonnelle en quoi cette émotion singuliere tient a
la responsabilité confiée, confiée en héritage, per-
mettez-moi de laisser encore la parole a Emma-
nuel Lévinas dont j'aimerais tant entendre
aujourd'hui la voix quand dle dit la « mort de
['autre » comme « la mort premiere », la ou «je
suis responsable de I'autre en tant qu'il est mor-
tel ** » ou encore ceci, dans le Cours de 1975-
1976:

La mort de quelqu'un n'est pas, magré tout ce
qui en semblait a premiére vue, une facticité
empirique (mort comme fat empirique dont seule
I'induction pourrait suggérer l'universaité); dle
ne Sépuise pas dans cet apparaitre.

Quelqu'un qui sexprime dans la nudité - le
visage - es un au point den appeler a moi, de se
placer sous ma responsabilité: d'ores et déja, j'al
a répondre de lui. Tous les gestes d'autrui éaient
des d9gnes a moi adressss. Pour reprendre la gra
dation dessinée plus haut: se montrer, Sexprimer,
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sassocier, m'étre confié. Autrui qui Sexprime m'est
confié (et il n'y a pas de dette a I'égard d'autrui
- car le dO est impayable: on n'est jamais quitte).
[Plus loin il sera question d'un « devoir au-dela de
toute dette » pour le moi qui n'est ce qu'il est,
singulier et identifiable, que par I'impossibilité de
se faire remplacer 1a ou pourtant la « responsabilité
pour autrui », la « responsabilité d'otage » est une
expérience de la substitution" et du sacrifice].
Autrui m'individue dans la responsabilité que j'ai
de lui. La mort d'autrui qui meurt m'affecte dans
mon identité méme de moi responsable [..] faite
d'indicible responsabilité. C'est cela, mon affec-
tion par la mort dautrui, ma relation avec sa
mort. Elle est, dans ma relation, ma déférence a
quelgu'un qui ne répond plus, déa une culpabilité
- une culpabilité de survivant ¥,

Et plus loin:

Le rapport ala mort dans son ex-ception — et,
guelle que soit sa signification par rapport a I'étre
et au néant, elle est une exception - qui confére
a la mort sa profondeur n'est ni voir ni méme
visée (ni voir |'étre comme chez Platon ni viser le
néant comme chez Heidegger), rapport purement
émotionnel, émouvant d'une émotion qui n'est
pas faite de la répercussion, sur notre sensibilité
et notre intellect, d'un savoir préalable. C'est une
émotion, un mouvement, une inquiétude dans
I'inconnu®,
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Inconnu est souligné. « Inconnu » ne dit pas la
limite négative d'une connaissance. Ce non-
savoir est |I'élément de I'amitié ou de I'hospitalité
pour la transcendance de I'étranger, la distance
infinie de l'autre. « Inconnu » est le mot que
Maurice Blanchot choisit pour intituler un essa,
« Connaissance de I'inconnu® », qu'il consacra a
celui qui fut, depuis leur rencontre a Strasbourg,
des 1923, I'ami, I'amitié méme de I'ami.

Pour beaucoup d'entre nous sans doute,
pour moi slrement, la fiddité absolue, I'exem-
plaire amitié de pensée, |'amitié entre Maurice
Blanchot e¢ Emmanuel Lévinas fut une gréce,
ele reste comme une bénédiction de ce temps,
et pour plus d'une raison la chance que bénis-
sent auss ceux qui ont eu l'insigne privilege
d'étre I'ami de I'un et de l'autre. Pour entendre
encore aujourd’hui ici-méme Blanchot parler
pour Lévinas, et avec Lévinas, comme cela
m'arriva en leur compagnie un jour heureux de
1968, je citera quelques lignes. Aprés avoir
nommeé ce qui depuis l'autre nous ravit, apres
avoir parlé d'un certain « rapt®» (ce mot dont
se sert souvent Lévinas pour parler de la
mort *), Blanchot dit:

Mais il ne faut pas désespérer de la philosophie.
Par le livre dEmmanuel Lévinas [Totalité et
Infini] ou il me semble qu'dle n'a jamais parlé,
en notre temps, d'une maniere plus grave, remet-
tant en cause, comme il faut, nos fagons de penser
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et jusqu'a notre facile révérence de I'ontologie,
nous sommes appelés a devenir responsables de ce
guelle est essentiellement, en accueillant, dans
tout I'éclat et I'exigence infinie qui lui sont
propres, précisément l'idée de I'Autre, c'est-a-dire
la relation avec autrui. Il y a la comme un nou-
veau départ de la philosophie et un saut gu'elle et
nous-mémes serions exhortés & accomplir .

Si le rapport a l'autre suppose une séparation
infinie, une interruption infinie ou parait le
visage, qu'arrive-t-il, ou et a qui cea arrive-t-il
qguand une autre interruption vient a la mort
creuser encore d'infini cette séparation premiére,
interruption déchirante au cceur de l'interrup-
tion méme ? Je ne peux nommer l'interruption
sans me rappeler, comme certains d'entre vous
sans doute, cette angoisse de l'interruption que
je sentais chez Emmanuel Lévinas quand, au
téléphone par exemple, il semblait a chaque ins-
tant appréhender la coupure et le silence ou la
disparition, le « sans-réponse » de l'autre qu'il
rappelait aussitét et rattrapait d'un « alo, alé »
entre chaque phrase et parfois au milieu méme
de la phrase.

Que se passe-t-il donc quand se tait un grand
penseur qu'on a connu vivant, qu'on a lu, et
relu, entendu aussi, dont on attendait encore une
réponse, comme s elle devait nous aider non
seulement a penser autrement mais méme a lire
ce que nous avions cru dga lire sous sa signature,
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et qui tenait tout en réserve, et tellement plus
gue ce qu'on croyait y avoir déa reconnu ?

C'est 1a une expérience dont j'ai d§a appris
guelle resterait pour moi interminable avec
Emmanuel Lévinas, comme avec ces pensées qui
sont des sources, a savoir que je ne cesseral de
commencer, de re-commencer a penser avec eles
depuis le nouveau commencement qu'elles me
donnent — et je commencerai encore et encore a
les redécouvrir sur n'importe quel sujet. Chaque
fois que je lis ou relis Emmanuel Lévinas, je suis
ébloui de gratitude et d'admiration, ébloui par
cette nécessité, qui n'est pas une contrainte mais
une force trés douce qui oblige et qui oblige non
pas a courber autrement |'espace de la pensée
dans son respect de l'autre, mais a se rendre a
cette autre courbure hétéronomique® qui nous
rapporte au tout autre (c'est-a-dire a la justice,
dit-il, quelque part, dans une puissante et for-
midable ellipse: le rapport a l'autre, dit-il, c'est-
&dire lajustice®), sdlon la loi qui appelle donc
a se rendre a l'autre préséance infinie du tout
autre.

Elle sera venue, comme cet appel, déranger,
discrétement mais irréversiblement, les pensées
les plus fortes et les plus assurées de cette fin de
millénaire, a commencer par celles de Husserl ou
de Heidegger que Lévinas avait d'ailleurs intro-
duites en France il y a plus de 65 ans! Car ce
pays dont il aima I'hospitalité (et Totalité et
Infini démontre que non seulement « |'essence
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du langage et bonté » mais encore que « l'es-
sence du langage est amitié et hospitalité™ »),
cette France hospitaliere lui doit, entre tant et
tant d'autres choses, entre tant et tant d'autres
rayonnements, au moins deux événements irrup-
tifs de la pensée, deux actes inauguraux dont il
et difficile de prendre la mesure aujourd'hui
tant ils se sont incorporés a I'éément méme de
notre culture philosophique apres en avoir trans-
formé le paysage.

Ce fut d'abord, pour le dire trop vite, la pre-
miere ouverture, des 1930, a travers des traduc-
tions et des lectures interprétatives, a la phéno-
meénologie husserlienne qui irrigua et féconda a
son tour tant de courants philosophiques fran-
cals, puis, et en vérité simultanément, ala pensee
heideggerienne qui ne compta pas moins dans la
généalogie de tant de philosophes, de professeurs
et d'étudiants francais. Husserl et Heidegger en
méme temps, dés 1930.

Jai voulu hier soir relire quelques pages de ce
livre prodigieux * qui fut pour moi, comme pour
beaucoup d'autres avant moi, le premier et le
meilleur guide. Jy a relevé des phrases qui font
date et permettent de mesurer le chemin qu'il
nous aura aidés a franchir. En 1930, un jeune
homme de 23 ans disait dans la préface que je
relisais, en souriant, en lui souriant: « Le fait
gu'en France la phénoménologie n'est pas encore
une doctrine connue de tout le monde, nous a
beaucoup embarrassé dans la composition de ce
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livre®. » Ou encore, parlant de « la philosophie
s puissante et s originale de M. Heidegger® »
« dont on reconnaitra souvent l'influence sur ce
livre™ », le méme livre rappelle auss que, je cite,
« |le probléme que se pose ici la phénoménologie
transcendantale soriente vers un probléme onto-
logique, dans le sens tres spécia que Heidegger
donne a ce terme® ».

Le deuxieme événement, la seconde secousse
philosophique, je dirai méme I'heureux trauma-
tisme que nous lui devons (en un sens du mot
« traumatisme » qu'il aimait a rappeler, le « trau-
matisme de l'autre® » qui vient d'autrui), c'est
que, lisant en profondeur et réinterprétant les
penseurs que je viens de nommer, mais auss tant
d'autres, et des philosophes, Descartes, et Kant
et Kierkegaard, et des écrivains, Dostoievski,
Kafka, Proust, etc., tout en dispensant sa parole
a travers ses publications, son enseignement et
ses conférences (a I'Ecole normale israélite orien-
tale, au College philosophique, aux Universités
de Poitiers, de Nanterre, a la Sorbonne), Emma-
nuel Lévinas déplacait lentement, mais pour les
plier a une inflexible et simple exigence, I'axe, la
trgjectoire ou |'ordre méme de la phénomeéno-
logie ou de I'ontologie qu'il avait introduites des
1930 en France. Il bouleversa ains une fois de
plus le paysage sans paysage de la penseée; il le
fit dignement, sans polémiquer, a la fois de I'in-
térieur, fidelement, et de tres loin, depuis I'at-
testation d'un tout autre lieu. Et je crois que ce
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qui sest produit 13, dans cette deuxieme navi-
gation, dans ce deuxiéme temps qui reconduit
bien plus haut que le premier, c'est une mutation
discréte mais irréversible, I'une de ces puissantes,
singuliéres, rares provocations qui, dans I'his-
toire, depuis plus de deux mille ans, auront inef-
facablement marqué I'espace et le corps de ce qui
est plus ou moins, autre chose en tout cas qu'un
simple dialogue entre la pensée juive et ses
autres, les philosophies d'ascendance grecque ou,
dans la tradition d'un certain « me voici ¥ », les
autres monothéismes abramiques. Cela est passé,
cette mutation, ceda sest passé par lui, par
Emmanuel Lévinas, qui avait de cette immense
responsabilité une conscience, je crois, a la fois
claire, confiante, calme et modeste, comme celle
d'un prophete.

L'un des indices de cette onde de choc his-
torique, c'est I'influence de cette pensée bien au-
dela de la philosophie, bien au-dela auss de la
pensée juive, dans les milieux de la théologie
chrétienne par exemple. Permettez-moi d'évo-
quer le jour ou, lors d'un Congrés des Intellec-
tuels Juifs, au moment ou nous écoutions tous
deux une conférence d'/André Neher, Emmanuel
Lévinas me dit en a parte, avec la douce ironie
qui nous est familiére: « Voyez-vous, lui c'est le
Juif protestant, moi je suis le catholique », bou-
tade qui mériterait une longue et sérieuse
réflexion.

Ce qui sest sans doute pass¢ 13, par lui, gréace
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a lui, nous n'avons pas seulement eu la chance
de le recevair, vivants, de lui vivant, comme une
responsabilité confiée de vivant a vivant, mais
nous avons auss celle de le lui devoir d'une dette
légere et innocente. Un jour, a propos de sa
recherche sur la mort et de ce gqu'elle devait a
Heidegger au moment méme ou elle se séparait
de lui, Lévinas écrivit: « Elle se différencie donc
de la pensée de Heidegger, et ce quelle que soit
la dette de tout chercheur contemporain par rap-
port a Heidegger - dette qu'il lui doit souvent a
regret® » Eh bien, la chance de notre dette a
I'égard de Lévinas, c'est que nous pouvons, nous,
I'assumer et I'affirmer, gréce a lui, sans regret,
dans une joyeuse innocence de I'admiration. Elle
est de l'ordre de ce oui inconditionnel dont je
parlais tout a I'heure et auquel €le répond
«oui » Le regret, mon regret, c'est de ne pas le
lui avoir assez dit, pas assez bien montré tout au
long de ces trente années au cours desquelles,
dans la pudeur des silences, a travers des entre-
tiens brefs ou discrets, des écrits trop indirects
OU réservés, nous nous sommes souvent adresse
ce gue je n'‘appellera ni des questions ni des
réponses, mais peut-étre, pour me servir d'un
autre de ses mots, cette sorte de « question,
priére », une question-priere dont il dit qu'elle
serait encore antérieure au dialogue®.

Cette question-priére qui me tournait vers lui,
elle participait peut-étre dga de cette expérience
de I'a-Dieu par laguelle je commengai tout a
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I'heure. Le salut de I'a-Dieu ne signifie pas la fin.
« La-Dieu n'est pas une finalité », dit-il en récu-
sant cette « alternative de I'étre et du néant » qui
« n'est pas I'ultime ». L'a-Dieu salue l'autre au-
dela de I'ére, dans ce « que signifie, au-dela de
I'étre, le mot gloire® ». « L'aDieu n'est pas un
processus de I'étre: dans I'appel, je suis renvoye
a l'autre homme par qU| cet ap é)el signifie, au
prochain pour qui j'ai acraindre>

Mais j'ai dit que je ne voulais pas seulement
rappeler ce qu'il nous a confié de I'a-Dieu, mais
d'abord Iui dire adieu, I'appeler par son nom,
appeler son nom, son prénom, tel qu'il sappelle
au moment ou, Sil ne répond plus, c'est auss
gu'il répond en nous, au fond de notre coaur, en
nous mais avant nous, en nous devant nous — en
nous appelant, en nous rappelant: « a-Dieu ».

Adieu, Emmanuel.



NOTES

Notes établies par Vanghélis Bitsoris dans sa traduction
grecque de Adieu aux Editions AGRA (1996).

1. Cf. ]. Derrida, «Donner la mort» (L'Ethique du
don, Ed. Métailié - Transition, Paris, 1992, p. 50-51):
«Je suppose quadieu peut signifier au moins trois
choses: 1. Le salut ou la bénédiction donnée (avant
tout langage congtatif, " adieu " peut auss bien signifier
" bonjour ", " je te vois", " je vois que tu es la", je te
parle avant de te dire quoi que ce soit d'autre — et en
francais il arrive dans certains lieux qu'on se dise adieu
au moment de la rencontre et non de la séparation).
2. Le salut ou la bénédiction donnée au moment de se
séparer, et de se quitter, parfois pour toujours (et on
ne peut jamais l'exclure): sans retour ici-bas, au
moment de la mort. 3. L'adieu, le pour Dieu ou le
devant Dieu avant tout et en tout rapport a l'autre, en
tout autre adieu. Tout rapport a l'autre serait, avant et
aprés tout, un adieu. »

2. E. Lévinas, Quatre lectures talmudiques, Ed. de
Minuit, Paris, 1968, p. 105.

3. Il sagit de la « Deuxiéme legon » des Quatre lectures
talmudiques.
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4. |bid., p. 105.

5. Ibid., p. 105.

6. Voir par exemple ibid.,, p. 108: « Certes, ma res-
ponsabilité pour tous peut se manifester auss en se limi-
tant: le moi peut étre appelé au nom de cette responsa-
bilité illimitée a se soucier auss de soi. »

7. « N'avons-nous pas commis |'imprudence d'affirmer
que le premier mot, celui qui rend possibles tous les
autres et jusqu'au non de la négativité et a 1' " entre-les-
deux " qu'est " la tentation de la tentation ", est un oui
inconditionné ? » ibid., p. 106.

8. Ibid., p. 106.

9. Ibid, p. 107.

10. Voir ibid, p. 109.

11. E. Lévinas, « La mauvaise conscience et I'inexo-
rable », in Exercices de la patience, n° 2, hiver 1981,
p. 111-112.

12. Voir par exemple E. Lévinas, Totalité et Infini,
Martinus Nijhoff, La Haye, 1980, p. 149-153. Dans « La
Trace de l'autre » (1963) Lévinas définit ainsi |'Euvre:
« L'CEuvre pensée radicalement est en effet un mouvement
du Méme vers I'Autre qui ne retournejamais au Méme. Au
mythe d'Ulysse retournant & Ithaque, nous voudrions
opposer I'histoire d'Abraham quittant a jamais sa patrie
pour une terre encore inconnue et interdisant a son ser-
viteur de ramener méme son fils a ce point de départ.
L'CEuvre pensée jusqu'au bout exige une générosité radi-
cale du Méme qui dans |I'CEuvre va vers I'Autre. Elle exige
par conséguent une ingratitude de I'Autre. La gratitude
serait précisément le retour du mouvement a son ori-
gine », En découvrant |'existence avec Husser| et Heidegger,
Ed. Vrin, Paris, 1967, p. 191. Cf. auss J. Derrida, « En
ce moment méme dans cet ouvrage me voici », in Textes
pour Emmanuel Lévinas, Ed. Jean-Michel Place, Paris,
1980 p. 48-53.

13. Voir par exemple Totalité et Infini, op. cit., p. 244-

29



247 et surtout p. 245 ou Lévinas met en rapport la fécon-
dité et |'cauvre.

14. Exode, 26, 31: « Fais un écran, indigo, pourpre,
écarlate de cochenille, / lin torsadé, fait par un tisserand;
[..] / L'écran séparera pour vous / entre le sanctuaire et
le sanctuaire des sanctuaires », trad. André Chouraqui,
Ed. Desclée de Brouwer, Paris, 1985, p. 164. L'ouverture
de la tente était protégée par un « rideau » (epigpadron,
selon la traduction grecque de la Septante), tandis qu'a
I'intérieur de la tente 1« écran » (katapétasma) d'un voile
séparait « le saint et le saint des saints » (to hagion kai to
hagion tén hagién).

15. Cf. la préface de Lévinas au livre de Marléne Zara-
der, Heidegger et les paroles de I'origine, Ed. Vrin, Paris,
1986, p. 12-13.

16. Voir Totalité et Infini, op. cit., p. 281-283.

17. 1l sagit de I'un des deux cours de Lévinas al'Uni-
versité de la Sorbonne (Paris-1V) durant 'année 1975/
1976, qui a été publié pour la premiére fois en 1991 sous
le titre « La mort et le temps » dans le tome Emmanuel
Lévinas (Cahiers de I'Herne, n° 60, p. 21-75), puis en
1993 (avec l'autre cours de la méme année: « Dieu et
['onto-théo-logie ») dans |'ceuvre Dieu, la mort et le temps
(Ed. Grasset, Paris).

18. « Dans la durée du temps, dont la signification ne
doit peut-étre pas se référer au couple étre-néant comme
référence ultime du sensé, de tout sensé et de tout pensé,
de tout I'hnumain, la mort est un point dont le temps tient
toute sa patience, cette attente se refusant a son inten-
tionnalité d'attente - " patience et longueur de temps ",
dit le proverbe, patience comme emphase de la passivité.
D'ou la direction de ce cours; la mort comme patience
du temps », Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 16.

19. Voir ibid.,, p. 122: « Nous rencontrons la mort
dans le visage d'autrui. »

20. Cf. ibid., p. 17: « La mort est la disparition, dans
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les étres, de ces mouvements expressifs qui les faisaient
apparéitre comme vivants — ces mouvements qui sont
toujours des réponses. La mort va toucher avant tout cette
autonomie ou cette expressivité des mouvements qui va
jusqu'a couvrir quelqu'un dans son visage. La mort et le
sans-réponse.»

21. Cf. ibid.,, p. 20: « La mort est écart irrémédiable:
les mouvements biologiques perdent toute dépendance a
I'égard de la signification, de I'expression. La mort est
décomposition; e est le sans-réponse. »

22. lbid., p. 47.

23. « La mort slinterpréte dans toute la tradition phi-
losophique et religieuse soit comme passage au néant, soit
comme passage a une existence autre, se prolongeant dans
un nouveau décor », Totalité et Infini, op. cit., p. 208.

24. Voir ibid., p. 209: « Nous I'abordons [la mort]
comme néant d'une fagon plus profonde et en quelque
maniere apriori, dans la passion du meurtre. L'intention-
nalité spontanée de cette passion vise |'anéantissement.
Cain, quand il tuait Abel, devait posséder de la mort ce
savoir-la. L'identification de la mort au néant convient a
la mort de I'Autre dans le meurtre. »

25. Voir ibid., p. 209: « L'identification de la mort au
néant convient a la mort de I'Autre dans le meurtre. Mais
ce néant sy présente, a la fois, comme une sorte d'im-
possibilité. En effet en dehors de ma conscience morale,
Autrui ne saurait se présenter comme Autrui et son visage
exprime mon impossibilité morale d'anéantir. Interdic-
tion qui n'équivaut certes pas a l'impossibilité pure et
simple et qui suppose méme la possibilité qu'elle interdit
précisément; mais, en réalité, l'interdiction se loge déa
dans cette possibilité méme, au lieu de la supposer; €le
ne sy ajoute pas apres-coup, mais me regarde du fond
méme des yeux que je veux éteindre et me regarde comme
I'odl qui dans la tombe regardera Cain. »

26. Cf. Dieu, la mort et le temps, op. cit.,, p. 123:
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« Faire ressortir la question que la mort souléve dans la
proximité du prochain, question qui, paradoxalement, est
ma responsabilité pour sa mort. La mort ouvre au visage
d'Autrui, lequel est expression du commandement " Tu
ne tueras point " ».

27. Cf. ibid., p. 23: « Lamort est a la fois guérison et
impuissance; ambiguité qui indique peut-étre une autre
dimension de sens que celle ou la mort et pensée dans
I'alternative étre/ne-pas-étre. Ambiguité: énigme. »

28. Voir « La mauvaise conscience et I'inexorable », in
Exercices de la patience, op. cit., p. 113.

29. Lévinas définit la mort comme « ex-ception » de
la maniére suivante: « La relation avec la mort d'autrui
n'est pas un savoir sur la mort d'autrui ni I'expérience
de cette mort dans sa facon méme d'anéantir I'étre (g,
comme on le pense communément, |'événement de
cette mort se réduit a cet anéantissement). Il n'y a pas
de savoir de cette relation ex-ceptionnelle (ex-ception:
saisr et mettre hors de la série) », Dieu, la mort et le
temps, op. cit., p. 25.

30. Voir ibid.,, p. 54: « Cest de la mort de |'autre
gue je suis responsable au point de m'inclure dans la
mort. Ce qui se montre peut-étre dans une proposition
plus acceptable: " Je suis responsable de |'autre en tant
qu'il est mortel. " La mort de l'autre, c'est l1a la mort
premiére. »

31. Cf. ibid, p. 199: «Cette responsabilité pour
autrui est structurée comme |'un-pour-1'autre, jusqu'a l'un
otage de l'autre, otage dans son identité méme d'appelé
irremplacable, avant tout retour sur soi. Pour l'autre en
guise de soi-méme, jusgu'a la substitution a autrui. »

32. lbid,, p. 21.

33. lbid., p. 25-26.

34. Il sagit du texte « Connaissance de I'inconnu » qui
a été publié pour la premiére fois dans la revue Nouvelle
revuefrancaise, n° 108, 1961, p. 1081-1095. Il est reparu
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en 1969 dans L'Entretien infini (Ed. Gallimard, Paris,
p. 70-83).

35. Voir L'Entretien infini, op. cit, p. 72: « [..]
Jajouterai que si avec cet inconnaissable nous pouvons
avoir commerce, c'est précisément dans la peur, ou dans
['angoisse, ou dans un de ces mouvements extatiques,
récusés par vous comme non philosophiques: 1a, nous
avons quelque pressentiment de I'Autre; il nous saisit,
nous €ébranle, nous ravit, nous enlevant & nous-mémes.
- Mais précisément pour nous changer en I'Autre. Si,
dans la connaissance, f(t-elle dialectique et par tous les
intermédiaires que I'on voudra, il y a appropriation de
I'objet par le sujet, et de l'autre par le méme, et donc
finalement réduction de I'inconnu au d§a connu, dans le
rapt de I'effroi il y a quelque chose de pis, car c'est le moi
qui se perd et le méme qui satére, transformé honteu-
sement en |'autre que moi. »

36. Cf. Dieu, la mort et le temps, op. cit, p. 134:
« C'est ma mortalité, ma condamnation a mort, mon
temps a l'article de la mort, ma mort qui n'est pas pos-
sibilité de I'impossibilité mais pur rapt, qui constituent
cette absurdité qui rend possible la gratuité de ma res-
ponsabilité pour autrui. »

37. L'Entretien infini, op. cit., p. 73-74.

38. Cf. Totalité et Infini, op. cit., p. 59-60: «Autrui
me mesure d'un regard incomparable a celui par lequel
je le découvre. La dimension de hauteur ou se place
Autrui, est comme la courbure premiére de I'ére a
laquelle tient le privilége d'Autrui, le dénivellement de la
transcendance. Autrui est métaphysique. [..] Le rapport
avec Autrui ne se mue pas, comme la connaissance, en
jouissance et possession, en liberté. Autrui simpose
comme une exigence qui domine cette liberté et, dés lors,
comme plus originelle que tout ce qui se passe en moi.
[... ] Laprésence d'Autrui — hétéronomie privilégiée — ne
heurte pas la liberté, mais I'investit. »
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39. Cf. ibid.,, p. 62: «Accueil d'autrui — le terme
exprime une simultanéité d'activité et de passivité - qui
place la relation avec l'autre en dehors des dichotomies
valables pour les choses: de I'a priori et del' a posteriori,
de l'activité et de la passivité. Mais nous voulons auss
montrer comment en partant du savoir identifié avec la
thématisation, la vérité de ce savoir rameéne a la relation
avec autrui - c'est-a-dire a la justice. »

40. Ibid.,, p 282: «Poser I'étre comme Désir et
comme bonté, ce n'est pas isoler au préalable un moi qui
tendrait ensuite vers un au-dela. C'est affirmer que se
saisir de l'intérieur — se produire comme moi - c'est se
saisir par le méme geste qui se tourne déja vers I'extérieur
pour extra-verser et manifester — pour répondre de ce
gu'il saisit - pour exprimer; que la prise de conscience
et d§a langage; que l'essence du langage est bonté, ou
encore, que l'essence du langage est amitié et hospitalité. »

41. Référence a I'cauvre Théorie de I'intuition dans la
phénoménologie de Husserl, doctorat de troisieme cycle
soutenu et publié en 1930.

42. Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de
Husserl, Ed. Vrin, Paris, 1930, p. 7.

43. Ibid., p. 15.
44. \bid, p. 14.
45. 1bid., p. 15.

46. Cf. par exemple Dieu, la mort et le temps, op. cit.,
p. 133: « Dés lors, le traumatisme de |'autre ne vient-il
pas d'autrui ?»

47. Tout d'abord, on serait tenté de soutenir qu'une
grande partie du texte de Derrida « En ce moment méme
dans cet ouvrage me voici » (in Textes pour Emmanuel
Lévinas, op. cit., p. 21-60) peut étre considérée, d'une cer-
taine maniére, comme un vaste commentaire de cette
expression, a la fois en relation avec I'emploi et l'inter-
prétation lévinassienne de I'expression et avec la perspec-
tive critique propre a Derrida. Lévinas, quant a lui, dans
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une note de son livre Autrement qu'ére ou au-dela de
I'essence (Martinus Nijhoff, La Haye, 1978, p. 186) ren-
voie explicitement alsaie, 6, 8: « Jentends la voix d'Ado-
nai disant: " Qui enverrai-je ? / Qui ira pour nous ? " Je
dis: " Me voici ! Envoie-moi ! " » (trad. André Choura-
qui). Nous précisons que dans la Septante I'équivalent
grec de la phrase hébraique hineni est: « idou egb » (tra-
duction mot a mot: «voici moi »), ou le pronom per-
sonnel est au nominatif. Le sens du pronom je a I'accu-
satif par rapport a la responsabilité pour autrui est
explicité par Lévinas dans Autrement qu 'ére ou au-dela de
I'essence (op. cit., p. 180-181): « Le sujet dans la respon-
sabilité saliene dans le tréfonds de son identité d'une aié-
nation qui ne vide pas le Méme de son identité, mais I'y
astreint, d'une assignation irrécusable, sy astreint comme
personne ou personne ne saurait le remplacer. L'unicité,
hors concept, psychisme comme grain de folie, le psy-
chisme dga psychose, non pas un Moi, mais moi sous
assignation. Assignation a identité pour la réponse de la
responsabilité dans I'impossibilité de se faire remplacer
sans carence. A ce commandement tendu sans reléche, ne
peut répondre que " me voici " ou le pronom " je " est a
I'accusatif, décliné avant toute déclinaison, possédé par
['autre, malade, identique. Me voici — dire de I'inspiration
qui n'est ni le don de belles paroles, ni de chants. Astric-
tion au donner, aux mains pleines et, par conséquent, a
la corporéité. »

48. Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 16.

49. Cf. ibid., p.134: « Cette question - question de la
mort — est a elleeméme sa propre réponse: c'est ma res-
ponsabilité pour la mort de l'autre. Le passage au plan
éthique est ce qui constitue la réponse a cette question.
La version du Méme vers I'Infini qui n'est ni visée ni
vision, c'est la question, question qui est auss réponse,
mais nullement dialogue de I'dme avec elle-méme. Ques-
tion, priere — n'est-elle pas d'avant le dialogue ? »
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50. Voir « La mauvaise conscience et I'inexorable », in
Exercices de lapatience, op. cit., p. 112-113: « L'Infini ne
saurait signifier pour une pensée qui va a terme et I'a-
Dieu n'est pas une finalité. C'est, peut-étre, cette irré-
ductibilité de I'a-Dieu ou de la crainte de Dieu a l'escha-
tologique par laguelle sinterrompt, dans I'humain, la
conscience qui alait a I'ére dans sa persévérance onto-
logique ou a la mort qu'elle prend pour la pensée ultime,
que signifie, au-dela de I'étre, le mot gloire. L'alternative
de I'ére et du néant n'est pas I'ultime. »

51. lbid., p. 113.



