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Depuis longtemps, si longtemps, je redoutais
d'avoir à dire Adieu à Emmanuel Lévinas.

Je savais que ma voix tremblerait au moment
de le faire, et surtout de le faire à voix haute, ici,
devant lui, si près de lui, en prononçant ce mot
d'adieu, ce mot « à-Dieu » que, d'une certaine
façon, je tiens de lui, ce mot qu'il m'aura appris
à penser ¹ ou à prononcer autrement.

À méditer ce qu'Emmanuel Lévinas a écrit du
mot français « adieu », et que je rappellerai tout
à l'heure, j'espère trouver une sorte d'encoura-
gement à prendre ici la parole. Je voudrais le
faire avec des mots nus, aussi enfantins et
désarmés que ma peine.

À qui s'adresse-t-on en un tel moment ? Et au
nom de qui s'autoriserait-on à le faire ? Souvent,
ceux qui s'avancent alors pour parler, pour parler
publiquement, interrompant ainsi le murmure
animé, l'échange secret ou intime qui relie tou-
jours, dans le for intérieur, à l'ami ou au maître
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mort, souvent ceux qui se font alors entendre
dans un cimetière en viennent à s'adresser direc-
tement, tout droit, à celui dont on dit qu'il n'est
plus, qu'il n'est plus vivant, qu'il n'est plus là,
qu'il ne répondra plus. Les larmes dans la voix,
ils tutoient parfois l'autre qui garde le silence, ils
l'interpellent sans détour et sans médiation, ils
l'apostrophent, le saluent aussi ou se confient à
lui. Ce n'est pas forcément une nécessité conven-
tionnelle, pas toujours une facilité rhétorique de
l'oraison. C'est plutôt pour traverser la parole, là
où les mots nous manquent, et parce que tout
langage qui reviendrait vers soi, vers nous, paraî-
trait indécent, comme un discours réflexif qui
ferait retour vers la communauté blessée, vers sa
consolation ou son deuil, vers ce qu'on appelle
de cette expression confuse et terrible le « travail
du deuil ». Occupée d'elle-même, une telle
parole risquerait en ce retour de se détourner de
ce qui est ici notre loi — et la loi comme droiture:
parler tout droit, s'adresser directement à l'autre,
et parler pour l'autre qu'on aime et admire, avant
de parler de lui. Lui dire « adieu », à lui, Emma-
nuel, et non seulement rappeler ce qu'il nous
aura d'abord enseigné d'un certain Adieu.

Le mot de « droiture» aussi, j'ai commencé à
l'entendre autrement et à l'apprendre quand il
m'est venu d'Emmanuel Lévinas. Parmi tous les
lieux où il dit la droiture, je pense d'abord à
l'une de ses Quatre lectures talmudiques parce que
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la droiture y nomme ce qui est, dit-il, « plus fort
que la mort 2 ».

Mais gardons-nous aussi de chercher dans tout
ce qu'on dit être « plus fort que la mort » un
refuge ou un alibi, encore une consolation. Pour
définir la droiture, Emmanuel Lévinas dit de la
conscience, dans le « Texte du traité " Cha-
bat " ³ », qu'elle est « l'urgence d'une destination,
menant à autrui et non pas un éternel retour sur
soi 4 » ou encore « innocence sans naïveté, une
droiture sans niaiserie, droiture absolue qui est
aussi critique absolue de soi, lue dans les yeux
de celui qui est le terme de cette droiture et dont
le regard me met en question. Mouvement vers
l'autre qui ne revient pas à son point d'origine
comme y revient le divertissement incapable de
transcendance. Mouvement par-delà le souci et
plus fort que la mort. Droiture qui s'appelle
Temimouth, essence de Jacob 5 ».

La même méditation mettait en œuvre,
comme toujours mais comme chaque fois de
façon singulière, tous les grands thèmes auxquels
la pensée d'Emmanuel Lévinas nous a éveillés,
celui de la responsabilité d'abord, mais d'une res-
ponsabilité « illimitée 6 » qui déborde et précède
ma liberté, celle d'un « oui inconditionné 7 », dit
ce texte, d'un « oui plus ancien que la sponta-
néité naïve 8 », un oui qui s'accorde avec cette
droiture qui est « fidélité originelle à l'égard
d'une alliance irrésiliable 9 ». Et les derniers mots
de cette Leçon reviennent à la mort 10, certes,
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mais pour ne pas lui laisser le dernier mot, jus-
tement, ni le premier. Ils nous rappellent un
motif constant de ce qui fut, certes, une
immense et une incessante méditation de la
mort, mais sur un chemin qui se prenait à
contrepied de la tradition philosophique, de Pla-
ton à Heidegger. Ailleurs, avant de dire ce que
doit être l'à-Dieu, un autre écrit dit la « droiture
extrême du visage du prochain » comme « droi-
ture d'une exposition à la mort, sans défense " ».

Je ne peux pas et je ne voudrais pas même
tenter de mesurer ici quelques mots à l' œuvre
d'Emmanuel Lévinas. On n'en voit même plus
les bords tant elle est grande. Et il faudrait
commencer par réapprendre de lui et de Totalité
et Infini, par exemple, à penser ce qu'est une
« œuvre 12 » - et la fécondité 13. Puis on peut pré-
voir avec confiance que des siècles de lecture s'y
emploieront. Déjà, bien au-delà de la France et
de l'Europe, nous en avons mille signes tous les
jours, à travers tant d'ouvrages en tant de
langues, tant de traductions, tant de cours et de
séminaires, tant de colloques, etc., le retentisse-
ment de cette pensée aura changé le cours de la
réflexion philosophique de notre temps, et de la
réflexion sur la philosophie, sur ce qui l'ordonne
à l'éthique, à une autre pensée de l'éthique, de
la responsabilité, de la justice, de l'État, etc., à
une autre pensée de l'autre, à une pensée plus
neuve que tant de nouveautés parce qu'elle s'or-
donne à l'antériorité absolue du visage d'autrui.
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Oui, l'éthique avant et au-delà de l'ontologie,
de l'État ou de la politique, mais l'éthique aussi
au-delà de l'éthique. Un jour, rue Michel-Ange,
au cours de l'une de ces conversations dont la
mémoire m'est si chère, l'une de ces conversa-
tions illuminées par l'éclat de sa pensée, la bonté
de son sourire, l'humour gracieux de ses ellipses,
il me dit: « Vous savez, on parle souvent
d'éthique pour décrire ce que je fais, mais ce qui
m'intéresse au bout du compte, ce n'est pas
l'éthique, pas seulement l'éthique, c'est le saint,
la sainteté du saint. » Et je pensai alors à une
singulière séparation, l'unique séparation de ce
voile donné, ordonné par Dieu, ce voile que
Moïse devait confier à un inventeur ou à un
artiste plutôt qu'à un brodeur, et qui, dans le
sanctuaire, séparerait encore du saint des saints 14,
comme je pensai aussi à ce que d'autres Leçons
talmudiques aiguisent de la distinction nécessaire
entre la sacralité et la sainteté, c'est-à-dire la sain-
teté de l'autre, la sainteté de la personne dont
Emmanuel Lévinas disait ailleurs qu'elle est
« plus sainte qu'une terre, même quand la terre
est Terre Sainte. À côté d'une personne offensée,
cette terre — sainte et promise - n'est que nudité
et désert, un amas de bois et de pierres l5 ».

Cette méditation de l'éthique, de la transcen-
dance du saint au regard du sacré, c'est-à-dire du
paganisme des racines et de l'idolâtrie du lieu,
fut indissociable, on le sait, d'une réflexion inces-
sante sur le destin et la pensée d'Israël, hier,
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aujourd'hui et demain, non seulement à travers
les héritages, ré-interrogés et ré-affirmés, de la
tradition biblique et talmudique mais de la ter-
rifiante mémoire de notre temps. Cette mémoire
dicte, de près ou de loin, chacune de ces phrases,
même s'il a pu arriver à Lévinas de protester
contre certains abus auto-justificatifs auxquels
pouvaient parfois céder cette mémoire et la réfé-
rence à l'holocauste.

Mais renonçant aux commentaires et aux
questions, je voudrais seulement rendre grâce à
celui dont la pensée, l'amitié, la confiance, la
« bonté » (et je donne à ce mot de « bonté » toute
la portée que lui confèrent les dernières pages de
Totalité et Infini 16) auront été pour moi, comme
pour tant d'autres, une source vivante, si vivante,
si constante, que je n'arrive pas à penser ce qui
lui arrive ou m'arrive aujourd'hui, à savoir l'in-
terruption, une certaine non-réponse dans une
réponse qui n'en finira jamais pour moi, tant que
je vivrai.

La non-réponse: vous savez sans doute que
dans son admirable Cours de 1975-76 (il y a
juste vingt ans) sur La mort et le temps 17, là où
il définit la mort comme patience du temps 18, et
où il s'engage dans une grande et noble expli-
cation critique avec Platon autant qu'avec Hegel
et surtout Heidegger, Emmanuel Lévinas définit
à plusieurs reprises la mort, la mort que « nous
rencontrons » « dans le visage d'autrui 19 »,
comme non-réponse 20; « elle est le sans-
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réponse 21 », dit-il. Ailleurs: « Il y a là une fin
qui a toujours l'ambiguïté d'un départ sans
retour, d'un décès, mais aussi d'un scandale
(" est-il possible qu'il soit mort ? ") de non-
réponse et de ma responsabilité 22. »

La mort: non pas d'abord l'anéantissement, le
non-être ou le néant, mais une certaine expé-
rience, pour le survivant, du « sans-réponse ».
Déjà Totalité et Infini remettait en question l'in-
terprétation traditionnelle, « philosophique et
religieuse », de la mort soit comme « passage au
néant », soit comme « passage à une existence
autre 23 ». Identifier la mort au néant, c'est ce que
voudrait faire le meurtrier, Caïn par exemple,
qui, dit Emmanuel Lévinas, « devait posséder de
la mort ce savoir-là » 24. Mais même ce néant se
présente alors comme « une sorte d'impossibi-
lité » ou plus précisément une interdiction 25 Le
visage d'autrui m'interdit de tuer, il me dit « tu
ne tueras point 26 » même si cette possibilité reste
supposée par l'interdit qui la rend impossible.
Cette question sans réponse, cette question du
sans-réponse serait donc in-dérivable, primor-
diale, comme l'interdit de tuer, plus originaire
que l'alternative du « Être ou ne pas être 27 » qui
n'est donc pas la première ou la dernière ques-
tion. « Être ou ne pas être », conclut un autre
essai, « ce n'est probablement pas là la question
par excellence 28 ».

J'en retiens aujourd'hui que notre tristesse
infinie devrait se garder de tout ce qui, dans le
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deuil, se tournerait vers le néant, c'est-à-dire ce
qui lie encore, fût-ce potentiellement, la culpa-
bilité au meurtre. Lévinas parle bien de la culpa-
bilité du survivant, mais c'est une culpabilité sans
faute et sans dette, en vérité une responsabilité
confiée, et confiée dans un moment d'émotion
sans équivalent, au moment où la mort reste l'ex-
ception absolue 29. Pour dire cette émotion sans
précédent, celle que je ressens ici et partage avec
vous, celle que la pudeur nous interdit d'exhiber,
pour préciser sans confidence ni exhibition per-
sonnelle en quoi cette émotion singulière tient à
la responsabilité confiée, confiée en héritage, per-
mettez-moi de laisser encore la parole à Emma-
nuel Lévinas dont j'aimerais tant entendre
aujourd'hui la voix quand elle dit la « mort de
l'autre » comme « la mort première », là où « je
suis responsable de l'autre en tant qu'il est mor-
tel 30 » ou encore ceci, dans le Cours de 1975-
1976:

La mort de quelqu'un n'est pas, malgré tout ce
qui en semblait à première vue, une facticité
empirique (mort comme fait empirique dont seule
l'induction pourrait suggérer l'universalité); elle
ne s'épuise pas dans cet apparaître.

Quelqu'un qui s'exprime dans la nudité - le
visage - est un au point d'en appeler à moi, de se
placer sous ma responsabilité: d'ores et déjà, j'ai
à répondre de lui. Tous les gestes d'autrui étaient
des signes à moi adressés. Pour reprendre la gra-
dation dessinée plus haut: se montrer, s'exprimer,
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s'associer, m'être confié. Autrui qui s'exprime m'est
confié (et il n'y a pas de dette à l'égard d'autrui
- car le dû est impayable: on n'est jamais quitte).
[Plus loin il sera question d'un « devoir au-delà de
toute dette » pour le moi qui n'est ce qu'il est,
singulier et identifiable, que par l'impossibilité de
se faire remplacer là où pourtant la « responsabilité
pour autrui », la « responsabilité d'otage » est une
expérience de la substitution" et du sacrifice].
Autrui m'individue dans la responsabilité que j'ai
de lui. La mort d'autrui qui meurt m'affecte dans
mon identité même de moi responsable [... ] faite
d'indicible responsabilité. C'est cela, mon affec-
tion par la mort d'autrui, ma relation avec sa
mort. Elle est, dans ma relation, ma déférence à
quelqu'un qui ne répond plus, déjà une culpabilité
- une culpabilité de survivant 32.

Et plus loin:

Le rapport à la mort dans son ex-ception — et,
quelle que soit sa signification par rapport à l'être
et au néant, elle est une exception - qui confère
à la mort sa profondeur n'est ni voir ni même
visée (ni voir l'être comme chez Platon ni viser le
néant comme chez Heidegger), rapport purement
émotionnel, émouvant d'une émotion qui n'est
pas faite de la répercussion, sur notre sensibilité
et notre intellect, d'un savoir préalable. C'est une
émotion, un mouvement, une inquiétude dans
l'inconnu 33.
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Inconnu est souligné. « Inconnu » ne dit pas la
limite négative d'une connaissance. Ce non-
savoir est l'élément de l'amitié ou de l'hospitalité
pour la transcendance de l'étranger, la distance
infinie de l'autre. « Inconnu » est le mot que
Maurice Blanchot choisit pour intituler un essai,
« Connaissance de l'inconnu 34 », qu'il consacra à
celui qui fut, depuis leur rencontre à Strasbourg,
dès 1923, l'ami, l'amitié même de l'ami.

Pour beaucoup d'entre nous sans doute,
pour moi sûrement, la fidélité absolue, l'exem-
plaire amitié de pensée, l'amitié entre Maurice
Blanchot et Emmanuel Lévinas fut une grâce;
elle reste comme une bénédiction de ce temps,
et pour plus d'une raison la chance que bénis-
sent aussi ceux qui ont eu l'insigne privilège
d'être l'ami de l'un et de l'autre. Pour entendre
encore aujourd'hui ici-même Blanchot parler
pour Lévinas, et avec Lévinas, comme cela
m'arriva en leur compagnie un jour heureux de
1968, je citerai quelques lignes. Après avoir
nommé ce qui depuis l'autre nous ravit, après
avoir parlé d'un certain « rapt 35 » (ce mot dont
se sert souvent Lévinas pour parler de la
mort 36), Blanchot dit:

Mais il ne faut pas désespérer de la philosophie.
Par le livre d'Emmanuel Lévinas [Totalité et
Infini] où il me semble qu'elle n'a jamais parlé,
en notre temps, d'une manière plus grave, remet-
tant en cause, comme il faut, nos façons de penser
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et jusqu'à notre facile révérence de l'ontologie,
nous sommes appelés à devenir responsables de ce
qu'elle est essentiellement, en accueillant, dans
tout l'éclat et l'exigence infinie qui lui sont
propres, précisément l'idée de l'Autre, c'est-à-dire
la relation avec autrui. Il y a là comme un nou-
veau départ de la philosophie et un saut qu'elle et
nous-mêmes serions exhortés à accomplir 37.

Si le rapport à l'autre suppose une séparation
infinie, une interruption infinie où paraît le
visage, qu'arrive-t-il, où et à qui cela arrive-t-il
quand une autre interruption vient à la mort
creuser encore d'infini cette séparation première,
interruption déchirante au cœur de l'interrup-
tion même ? Je ne peux nommer l'interruption
sans me rappeler, comme certains d'entre vous
sans doute, cette angoisse de l'interruption que
je sentais chez Emmanuel Lévinas quand, au
téléphone par exemple, il semblait à chaque ins-
tant appréhender la coupure et le silence ou la
disparition, le « sans-réponse » de l'autre qu'il
rappelait aussitôt et rattrapait d'un « allô, allô »
entre chaque phrase et parfois au milieu même
de la phrase.

Que se passe-t-il donc quand se tait un grand
penseur qu'on a connu vivant, qu'on a lu, et
relu, entendu aussi, dont on attendait encore une
réponse, comme si elle devait nous aider non
seulement à penser autrement mais même à lire
ce que nous avions cru déjà lire sous sa signature,
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et qui tenait tout en réserve, et tellement plus
que ce qu'on croyait y avoir déjà reconnu ?

C'est là une expérience dont j'ai déjà appris
qu'elle resterait pour moi interminable avec
Emmanuel Lévinas, comme avec ces pensées qui
sont des sources, à savoir que je ne cesserai de
commencer, de re-commencer à penser avec elles
depuis le nouveau commencement qu'elles me
donnent — et je commencerai encore et encore à
les redécouvrir sur n'importe quel sujet. Chaque
fois que je lis ou relis Emmanuel Lévinas, je suis
ébloui de gratitude et d'admiration, ébloui par
cette nécessité, qui n'est pas une contrainte mais
une force très douce qui oblige et qui oblige non
pas à courber autrement l'espace de la pensée
dans son respect de l'autre, mais à se rendre à
cette autre courbure hétéronomique 38 qui nous
rapporte au tout autre (c'est-à-dire à la justice,
dit-il, quelque part, dans une puissante et for-
midable ellipse: le rapport à l'autre, dit-il, c'est-
à-dire la justice 39), selon la loi qui appelle donc
à se rendre à l'autre préséance infinie du tout
autre.

Elle sera venue, comme cet appel, déranger,
discrètement mais irréversiblement, les pensées
les plus fortes et les plus assurées de cette fin de
millénaire, à commencer par celles de Husserl ou
de Heidegger que Lévinas avait d'ailleurs intro-
duites en France il y a plus de 65 ans ! Car ce
pays dont il aima l'hospitalité (et Totalité et
Infini démontre que non seulement « l'essence
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du langage est bonté » mais encore que « l'es-
sence du langage est amitié et hospitalité 40 »),
cette France hospitalière lui doit, entre tant et
tant d'autres choses, entre tant et tant d'autres
rayonnements, au moins deux événements irrup-
tifs de la pensée, deux actes inauguraux dont il
est difficile de prendre la mesure aujourd'hui
tant ils se sont incorporés à l'élément même de
notre culture philosophique après en avoir trans-
formé le paysage.

Ce fut d'abord, pour le dire trop vite, la pre-
mière ouverture, dès 1930, à travers des traduc-
tions et des lectures interprétatives, à la phéno-
ménologie husserlienne qui irrigua et féconda à
son tour tant de courants philosophiques fran-
çais, puis, et en vérité simultanément, à la pensée
heideggerienne qui ne compta pas moins dans la
généalogie de tant de philosophes, de professeurs
et d'étudiants français. Husserl et Heidegger en
même temps, dès 1930.

J'ai voulu hier soir relire quelques pages de ce
livre prodigieux 4I qui fut pour moi, comme pour
beaucoup d'autres avant moi, le premier et le
meilleur guide. J'y ai relevé des phrases qui font
date et permettent de mesurer le chemin qu'il
nous aura aidés à franchir. En 1930, un jeune
homme de 23 ans disait dans la préface que je
relisais, en souriant, en lui souriant: « Le fait
qu'en France la phénoménologie n'est pas encore
une doctrine connue de tout le monde, nous a
beaucoup embarrassé dans la composition de ce
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livre 42. » Ou encore, parlant de « la philosophie
si puissante et si originale de M. Heidegger 43 »
« dont on reconnaîtra souvent l'influence sur ce
livre 44 », le même livre rappelle aussi que, je cite,
« le problème que se pose ici la phénoménologie
transcendantale s'oriente vers un problème onto-
logique, dans le sens très spécial que Heidegger
donne à ce terme 45 ».

Le deuxième événement, la seconde secousse
philosophique, je dirai même l'heureux trauma-
tisme que nous lui devons (en un sens du mot
« traumatisme » qu'il aimait à rappeler, le « trau-
matisme de l'autre 46 » qui vient d'autrui), c'est
que, lisant en profondeur et réinterprétant les
penseurs que je viens de nommer, mais aussi tant
d'autres, et des philosophes, Descartes, et Kant
et Kierkegaard, et des écrivains, Dostoïevski,
Kafka, Proust, etc., tout en dispensant sa parole
à travers ses publications, son enseignement et
ses conférences (à l'École normale israélite orien-
tale, au Collège philosophique, aux Universités
de Poitiers, de Nanterre, à la Sorbonne), Emma-
nuel Lévinas déplaçait lentement, mais pour les
plier à une inflexible et simple exigence, l'axe, la
trajectoire ou l'ordre même de la phénoméno-
logie ou de l'ontologie qu'il avait introduites dès
1930 en France. Il bouleversa ainsi une fois de
plus le paysage sans paysage de la pensée; il le
fit dignement, sans polémiquer, à la fois de l'in-
térieur, fidèlement, et de très loin, depuis l'at-
testation d'un tout autre lieu. Et je crois que ce
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qui s'est produit là, dans cette deuxième navi-
gation, dans ce deuxième temps qui reconduit
bien plus haut que le premier, c'est une mutation
discrète mais irréversible, l'une de ces puissantes,
singulières, rares provocations qui, dans l'his-
toire, depuis plus de deux mille ans, auront inef-
façablement marqué l'espace et le corps de ce qui
est plus ou moins, autre chose en tout cas qu'un
simple dialogue entre la pensée juive et ses
autres, les philosophies d'ascendance grecque ou,
dans la tradition d'un certain « me voici 4? », les
autres monothéismes abramiques. Cela est passé,
cette mutation, cela s'est passé par lui, par
Emmanuel Lévinas, qui avait de cette immense
responsabilité une conscience, je crois, à la fois
claire, confiante, calme et modeste, comme celle
d'un prophète.

L'un des indices de cette onde de choc his-
torique, c'est l'influence de cette pensée bien au-
delà de la philosophie, bien au-delà aussi de la
pensée juive, dans les milieux de la théologie
chrétienne par exemple. Permettez-moi d'évo-
quer le jour où, lors d'un Congrès des Intellec-
tuels Juifs, au moment où nous écoutions tous
deux une conférence d'André Neher, Emmanuel
Lévinas me dit en a parte, avec la douce ironie
qui nous est familière: « Voyez-vous, lui c'est le
Juif protestant, moi je suis le catholique », bou-
tade qui mériterait une longue et sérieuse
réflexion.

Ce qui s'est sans doute passé là, par lui, grâce
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à lui, nous n'avons pas seulement eu la chance
de le recevoir, vivants, de lui vivant, comme une
responsabilité confiée de vivant à vivant, mais
nous avons aussi celle de le lui devoir d'une dette
légère et innocente. Un jour, à propos de sa
recherche sur la mort et de ce qu'elle devait à
Heidegger au moment même où elle se séparait
de lui, Lévinas écrivit: « Elle se différencie donc
de la pensée de Heidegger, et ce quelle que soit
la dette de tout chercheur contemporain par rap-
port à Heidegger - dette qu'il lui doit souvent à
regret 48. » Eh bien, la chance de notre dette à
l'égard de Lévinas, c'est que nous pouvons, nous,
l'assumer et l'affirmer, grâce à lui, sans regret,
dans une joyeuse innocence de l'admiration. Elle
est de l'ordre de ce oui inconditionnel dont je
parlais tout à l'heure et auquel elle répond
« oui ». Le regret, mon regret, c'est de ne pas le
lui avoir assez dit, pas assez bien montré tout au
long de ces trente années au cours desquelles,
dans la pudeur des silences, à travers des entre-
tiens brefs ou discrets, des écrits trop indirects
ou réservés, nous nous sommes souvent adressé
ce que je n'appellerai ni des questions ni des
réponses, mais peut-être, pour me servir d'un
autre de ses mots, cette sorte de « question,
prière », une question-prière dont il dit qu'elle
serait encore antérieure au dialogue 49.

Cette question-prière qui me tournait vers lui,
elle participait peut-être déjà de cette expérience
de l'à-Dieu par laquelle je commençai tout à
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l'heure. Le salut de l'à-Dieu ne signifie pas la fin.
« Là-Dieu n'est pas une finalité », dit-il en récu-
sant cette « alternative de l'être et du néant » qui
« n'est pas l'ultime ». L'à-Dieu salue l'autre au-
delà de l'être, dans ce « que signifie, au-delà de
l'être, le mot gloire 50 ». « L'à-Dieu n'est pas un
processus de l'être: dans l'appel, je suis renvoyé
à l'autre homme par qui cet appel signifie, au
prochain pour qui j'ai à craindre 51. »

Mais j'ai dit que je ne voulais pas seulement
rappeler ce qu'il nous a confié de l'à-Dieu, mais
d'abord lui dire adieu, l'appeler par son nom,
appeler son nom, son prénom, tel qu'il s'appelle
au moment où, s'il ne répond plus, c'est aussi
qu'il répond en nous, au fond de notre cœur, en
nous mais avant nous, en nous devant nous — en
nous appelant, en nous rappelant: « à-Dieu ».

Adieu, Emmanuel.



NOTES

Notes établies par Vanghélis Bitsoris dans sa traduction
grecque de Adieu aux Éditions AGRA (1996).

1. Cf. ]. Derrida, «Donner la mort» (L'Éthique du
don, Éd. Métailié - Transition, Paris, 1992, p. 50-51):
« Je suppose qu'adieu peut signifier au moins trois
choses: 1. Le salut ou la bénédiction donnée (avant
tout langage constatif, " adieu " peut aussi bien signifier
" bonjour ", " je te vois ", " je vois que tu es là ", je te
parle avant de te dire quoi que ce soit d'autre — et en
français il arrive dans certains lieux qu'on se dise adieu
au moment de la rencontre et non de la séparation).
2. Le salut ou la bénédiction donnée au moment de se
séparer, et de se quitter, parfois pour toujours (et on
ne peut jamais l'exclure): sans retour ici-bas, au
moment de la mort. 3. L'à-dieu, le pour Dieu ou le
devant Dieu avant tout et en tout rapport à l'autre, en
tout autre adieu. Tout rapport à l'autre serait, avant et
après tout, un adieu. »

2. E. Lévinas, Quatre lectures talmudiques, Éd. de
Minuit, Paris, 1968, p. 105.

3. Il s'agit de la « Deuxième leçon » des Quatre lectures
talmudiques.

28



4. Ibid., p. 105.
5. Ibid., p. 105.
6. Voir par exemple ibid., p. 108: « Certes, ma res-

ponsabilité pour tous peut se manifester aussi en se limi-
tant: le moi peut être appelé au nom de cette responsa-
bilité illimitée à se soucier aussi de soi. »

7. « N'avons-nous pas commis l'imprudence d'affirmer
que le premier mot, celui qui rend possibles tous les
autres et jusqu'au non de la négativité et à 1' " entre-les-
deux " qu'est " la tentation de la tentation ", est un oui
inconditionné ? » ibid., p. 106.

8. Ibid., p. 106.
9. Ibid, p. 107.
10. Voir ibid, p. 109.
11. E. Lévinas, « La mauvaise conscience et l'inexo-

rable », in Exercices de la patience, n° 2, hiver 1981,
p. 111-112.

12. Voir par exemple E. Lévinas, Totalité et Infini,
Martinus Nijhoff, La Haye, 1980, p. 149-153. Dans « La
Trace de l'autre » (1963) Lévinas définit ainsi l 'Œuvre:
« L'Œuvre pensée radicalement est en effet un mouvement
du Même vers l'Autre qui ne retourne jamais au Même. Au
mythe d'Ulysse retournant à Ithaque, nous voudrions
opposer l'histoire d'Abraham quittant à jamais sa patrie
pour une terre encore inconnue et interdisant à son ser-
viteur de ramener même son fils à ce point de départ.
L'Œuvre pensée jusqu'au bout exige une générosité radi-
cale du Même qui dans l'Œuvre va vers l'Autre. Elle exige
par conséquent une ingratitude de l'Autre. La gratitude
serait précisément le retour du mouvement à son ori-
gine », En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger,
Ed. Vrin, Paris, 1967, p. 191. Cf. aussi J. Derrida, « En
ce moment même dans cet ouvrage me voici », in Textes
pour Emmanuel Lévinas, Éd. Jean-Michel Place, Paris,
1980 p. 48-53.

13. Voir par exemple Totalité et Infini, op. cit., p. 244-
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247 et surtout p. 245 où Lévinas met en rapport la fécon-
dité et l'œuvre.

14. Exode, 26, 3 1 : « Fais un écran, indigo, pourpre,
écarlate de cochenille, / lin torsadé, fait par un tisserand;
[... ] / L'écran séparera pour vous / entre le sanctuaire et
le sanctuaire des sanctuaires », trad. André Chouraqui,
Éd. Desclée de Brouwer, Paris, 1985, p. 164. L'ouverture
de la tente était protégée par un « rideau » (epispastron,
selon la traduction grecque de la Septante), tandis qu'à
l'intérieur de la tente 1'« écran » (katapétasma) d'un voile
séparait « le saint et le saint des saints » (to hagion kai to
hagion tôn hagiôn).

15. Cf. la préface de Lévinas au livre de Marlène Zara-
der, Heidegger et les paroles de l'origine, Éd. Vrin, Paris,
1986, p. 12-13.

16. Voir Totalité et Infini, op. cit., p. 281-283.
17. Il s'agit de l'un des deux cours de Lévinas à l'Uni-

versité de la Sorbonne (Paris-IV) durant l'année 1975/
1976, qui a été publié pour la première fois en 1991 sous
le titre « La mort et le temps » dans le tome Emmanuel
Lévinas (Cahiers de l'Herne, n° 60, p. 21-75), puis en
1993 (avec l'autre cours de la même année: « Dieu et
l'onto-théo-logie ») dans l'œuvre Dieu, la mort et le temps
(Éd. Grasset, Paris).

18. « Dans la durée du temps, dont la signification ne
doit peut-être pas se référer au couple être-néant comme
référence ultime du sensé, de tout sensé et de tout pensé,
de tout l'humain, la mort est un point dont le temps tient
toute sa patience, cette attente se refusant à son inten-
tionnalité d'attente - " patience et longueur de temps ",
dit le proverbe, patience comme emphase de la passivité.
D'où la direction de ce cours; la mort comme patience
du temps », Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 16.

19. Voir ibid., p. 122: « Nous rencontrons la mort
dans le visage d'autrui. »

20. Cf. ibid., p. 17: « La mort est la disparition, dans
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les êtres, de ces mouvements expressifs qui les faisaient
apparaître comme vivants — ces mouvements qui sont
toujours des réponses. La mort va toucher avant tout cette
autonomie ou cette expressivité des mouvements qui va
jusqu'à couvrir quelqu'un dans son visage. La mort est le
sans-réponse. »

21. Cf. ibid., p. 2 0 : « La mort est écart irrémédiable:
les mouvements biologiques perdent toute dépendance à
l'égard de la signification, de l'expression. La mort est
décomposition; elle est le sans-réponse. »

22. Ibid., p. 47.
23. « La mort s'interprète dans toute la tradition phi-

losophique et religieuse soit comme passage au néant, soit
comme passage à une existence autre, se prolongeant dans
un nouveau décor », Totalité et Infini, op. cit., p. 208.

24. Voir ibid., p. 209 : « Nous l'abordons [la mort]
comme néant d'une façon plus profonde et en quelque
manière a priori, dans la passion du meurtre. L'intention-
nalité spontanée de cette passion vise l'anéantissement.
Caïn, quand il tuait Abel, devait posséder de la mort ce
savoir-là. L'identification de la mort au néant convient à
la mort de l'Autre dans le meurtre. »

25. Voir ibid., p. 209 : « L'identification de la mort au
néant convient à la mort de l'Autre dans le meurtre. Mais
ce néant s'y présente, à la fois, comme une sorte d'im-
possibilité. En effet en dehors de ma conscience morale,
Autrui ne saurait se présenter comme Autrui et son visage
exprime mon impossibilité morale d'anéantir. Interdic-
tion qui n'équivaut certes pas à l'impossibilité pure et
simple et qui suppose même la possibilité qu'elle interdit
précisément; mais, en réalité, l'interdiction se loge déjà
dans cette possibilité même, au lieu de la supposer; elle
ne s'y ajoute pas après-coup, mais me regarde du fond
même des yeux que je veux éteindre et me regarde comme
l'œil qui dans la tombe regardera Caïn. »

26. Cf. Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 123:

31



« Faire ressortir la question que la mort soulève dans la
proximité du prochain, question qui, paradoxalement, est
ma responsabilité pour sa mort. La mort ouvre au visage
d'Autrui, lequel est expression du commandement " Tu
ne tueras point " ».

27. Cf. ibid., p. 2 3 : « La mort est à la fois guérison et
impuissance; ambiguïté qui indique peut-être une autre
dimension de sens que celle où la mort est pensée dans
l'alternative être/ne-pas-être. Ambiguïté: énigme. »

28. Voir « La mauvaise conscience et l'inexorable », in
Exercices de la patience, op. cit., p. 113.

29. Lévinas définit la mort comme « ex-ception » de
la manière suivante: « La relation avec la mort d'autrui
n'est pas un savoir sur la mort d'autrui ni l'expérience
de cette mort dans sa façon même d'anéantir l'être (si,
comme on le pense communément, l'événement de
cette mort se réduit à cet anéantissement). Il n'y a pas
de savoir de cette relation ex-ceptionnelle (ex-ception:
saisir et mettre hors de la série) », Dieu, la mort et le
temps, op. cit., p. 25.

30. Voir ibid., p. 54 : « C'est de la mort de l'autre
que je suis responsable au point de m'inclure dans la
mort. Ce qui se montre peut-être dans une proposition
plus acceptable: " Je suis responsable de l'autre en tant
qu'il est mortel. " La mort de l'autre, c'est là la mort
première. »

31. Cf. ibid., p. 199: «Cette responsabilité pour
autrui est structurée comme l'un-pour-1'autre, jusqu'à l'un
otage de l'autre, otage dans son identité même d'appelé
irremplaçable, avant tout retour sur soi. Pour l'autre en
guise de soi-même, jusqu'à la substitution à autrui. »

32. Ibid., p. 21.
33. Ibid., p. 25-26.
34. Il s'agit du texte « Connaissance de l'inconnu » qui

a été publié pour la première fois dans la revue Nouvelle
revue française, n° 108, 1961, p. 1081-1095. Il est reparu

32



en 1969 dans L'Entretien infini (Éd. Gallimard, Paris,
p. 70-83).

35. Voir L'Entretien infini, op. cit., p. 7 2 : «- [... ]
J'ajouterai que si avec cet inconnaissable nous pouvons
avoir commerce, c'est précisément dans la peur, ou dans
l'angoisse, ou dans un de ces mouvements extatiques,
récusés par vous comme non philosophiques: là, nous
avons quelque pressentiment de l'Autre; il nous saisit,
nous ébranle, nous ravit, nous enlevant à nous-mêmes.
- Mais précisément pour nous changer en l'Autre. Si,
dans la connaissance, fût-elle dialectique et par tous les
intermédiaires que l'on voudra, il y a appropriation de
l'objet par le sujet, et de l'autre par le même, et donc
finalement réduction de l'inconnu au déjà connu, dans le
rapt de l'effroi il y a quelque chose de pis, car c'est le moi
qui se perd et le même qui s'altère, transformé honteu-
sement en l'autre que moi. »

36. Cf. Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 134:
« C'est ma mortalité, ma condamnation à mort, mon
temps à l'article de la mort, ma mort qui n'est pas pos-
sibilité de l'impossibilité mais pur rapt, qui constituent
cette absurdité qui rend possible la gratuité de ma res-
ponsabilité pour autrui. »

37. L'Entretien infini, op. cit., p. 73-74.
38. Cf. Totalité et Infini, op. cit., p. 59-60: «Autrui

me mesure d'un regard incomparable à celui par lequel
je le découvre. La dimension de hauteur où se place
Autrui, est comme la courbure première de l'être à
laquelle tient le privilège d'Autrui, le dénivellement de la
transcendance. Autrui est métaphysique. [... ] Le rapport
avec Autrui ne se mue pas, comme la connaissance, en
jouissance et possession, en liberté. Autrui s'impose
comme une exigence qui domine cette liberté et, dès lors,
comme plus originelle que tout ce qui se passe en moi.
[... ] La présence d'Autrui — hétéronomie privilégiée — ne
heurte pas la liberté, mais l'investit. »
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39. Cf. ibid., p. 6 2 : «Accueil d'autrui — le terme
exprime une simultanéité d'activité et de passivité - qui
place la relation avec l'autre en dehors des dichotomies
valables pour les choses: de l'a priori et de l' a posteriori,
de l'activité et de la passivité. Mais nous voulons aussi
montrer comment en partant du savoir identifié avec la
thématisation, la vérité de ce savoir ramène à la relation
avec autrui - c'est-à-dire à la justice. »

40. Ibid., p 282 : « Poser l'être comme Désir et
comme bonté, ce n'est pas isoler au préalable un moi qui
tendrait ensuite vers un au-delà. C'est affirmer que se
saisir de l'intérieur — se produire comme moi - c'est se
saisir par le même geste qui se tourne déjà vers l'extérieur
pour extra-verser et manifester — pour répondre de ce
qu'il saisit - pour exprimer; que la prise de conscience
est déjà langage; que l'essence du langage est bonté, ou
encore, que l'essence du langage est amitié et hospitalité. »

41. Référence à l'œuvre Théorie de l'intuition dans la
phénoménologie de Husserl, doctorat de troisième cycle
soutenu et publié en 1930.

42. Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de
Husserl, Éd. Vrin, Paris, 1930, p. 7.

43. Ibid., p. 15.
44. Ibid, p. 14.
45. Ibid., p. 15.
46. Cf. par exemple Dieu, la mort et le temps, op. cit.,

p. 133: « Dès lors, le traumatisme de l'autre ne vient-il
pas d'autrui ? »

47. Tout d'abord, on serait tenté de soutenir qu'une
grande partie du texte de Derrida « En ce moment même
dans cet ouvrage me voici » (in Textes pour Emmanuel
Lévinas, op. cit., p. 21-60) peut être considérée, d'une cer-
taine manière, comme un vaste commentaire de cette
expression, à la fois en relation avec l'emploi et l'inter-
prétation lévinassienne de l'expression et avec la perspec-
tive critique propre à Derrida. Lévinas, quant à lui, dans
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une note de son livre Autrement qu'être ou au-delà de
l'essence (Martinus Nijhoff, La Haye, 1978, p. 186) ren-
voie explicitement à Isaïe, 6, 8: « J'entends la voix d'Ado-
naï disant: " Qui enverrai-je ? / Qui ira pour nous ? " Je
dis: " Me voici ! Envoie-moi ! " » (trad. André Choura-
qui). Nous précisons que dans la Septante l'équivalent
grec de la phrase hébraïque hineni est: « idou egô » (tra-
duction mot à mot : « voici moi »), où le pronom per-
sonnel est au nominatif. Le sens du pronom je à l'accu-
satif par rapport à la responsabilité pour autrui est
explicité par Lévinas dans Autrement qu 'être ou au-delà de
l'essence (op. cit., p. 180-181): « Le sujet dans la respon-
sabilité s'aliène dans le tréfonds de son identité d'une alié-
nation qui ne vide pas le Même de son identité, mais l'y
astreint, d'une assignation irrécusable, s'y astreint comme
personne où personne ne saurait le remplacer. L'unicité,
hors concept, psychisme comme grain de folie, le psy-
chisme déjà psychose, non pas un Moi, mais moi sous
assignation. Assignation à identité pour la réponse de la
responsabilité dans l'impossibilité de se faire remplacer
sans carence. À ce commandement tendu sans relâche, ne
peut répondre que " me voici " où le pronom " je " est à
l'accusatif, décliné avant toute déclinaison, possédé par
l'autre, malade, identique. Me voici — dire de l'inspiration
qui n'est ni le don de belles paroles, ni de chants. Astric-
tion au donner, aux mains pleines et, par conséquent, à
la corporéité. »

48. Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 16.
49. Cf. ibid., p. 134: « Cette question - question de la

mort — est à elle-même sa propre réponse: c'est ma res-
ponsabilité pour la mort de l'autre. Le passage au plan
éthique est ce qui constitue la réponse à cette question.
La version du Même vers l'Infini qui n'est ni visée ni
vision, c'est la question, question qui est aussi réponse,
mais nullement dialogue de l'âme avec elle-même. Ques-
tion, prière — n'est-elle pas d'avant le dialogue ? »
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50. Voir « La mauvaise conscience et l'inexorable », in
Exercices de la patience, op. cit., p. 112-113: « L'Infini ne
saurait signifier pour une pensée qui va à terme et l'à-
Dieu n'est pas une finalité. C'est, peut-être, cette irré-
ductibilité de l'à-Dieu ou de la crainte de Dieu à l'escha-
tologique par laquelle s'interrompt, dans l'humain, la
conscience qui allait à l'être dans sa persévérance onto-
logique ou à la mort qu'elle prend pour la pensée ultime,
que signifie, au-delà de l'être, le mot gloire. L'alternative
de l'être et du néant n'est pas l'ultime. »

51. Ibid., p. 113.


