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HORATIO. Nous le jurons.

LE SPECTRE. Jurez.

La voix du spectre pleure sous la scéne.
Jurez.

HAMLET. Entendez-vous celui qui parle sous la
scéne ? Acceptez-vous de jurer ?

YORICK. Shakespeare dénonce la théirtralité. Le
terme ‘cellarage” désigne bien les dessous de scéne
et certainement pas la terre ou le sous-sol du pro-
montoire d’Elseneur. Le spectre apparait comme un
artifice de théitre dés le début mais ici, cest Hamlet
qui en prend pleinement conscience. Et du théétre
méme vient une demande de promesse, de silence et
de secret. C’est donc aux spectateurs que s adresse ce
serment si difficile.

HORATIO. Jurer quoi ?
HAMLET. De ne jamais parler de ce qui sest passe.
Jurez. '

LE SPECTRE. Jurez.

HAMLET. Hic et ubique, ici et partout. .. Partons dici.
Mettez vos mains sur mon épée et jurez
de ne jamais parler de ce que vous avez entendu.

LE SPECTRE. Jurez.

HAMLET. Oui, vieille taupe, tu vas vite sous la terre,
tu creuses & toute allure.
Allons encore plus loin mes amis.

HORATIO. Un mystére plus grand que le jour et la
nuit.
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el HAMLET. Iy a plus de choses dans le ciel et la terre

Que jamais ta philosophie ne pourra réver.

YORICK. Shakespeare restreint toujours le champ
de la philosophie. Est-ce une manicre de se venger
de tous les “cholars”, les savants, les universitaires qui
nont vu en lui qu'un acteur qui connaissait treés peu
de latin et pas du tout de grec, comme a dit Thomas
Kyd* ; ou bien pense-t-il, avant Wittgenstein, que les
mots n'atteindront jamais les finalités et que ce qui ne
peut se dire, il faut le taire ?

HAMLET. La philosophie, puisque c’est le mot
employé par Shakespeare, s'est construite en chassant
les po¢tes de la cité, C'est-a-dire contre le systeme de
pensée mythique que le théitre des tragiques a érigé
en acmé intellectuelle. Pour Platon, il faut inventer
un autre mode de pensée qui passera par le concept
et la formulation c'est-a-dire... les mots. Shakespeare
inverse I’héritage de la philosophie, en devinant que
les mots n'atteindront ni les finalités, ni les causes,
ni les totalités. Mais alors, qu’est-ce qui peut atteindre
la cause ? Et faut-il chasser les philosophes de la cité ?

LE SPECTRE. Donc le théitre est un retour dans la
caverne, mais dans une caverne ot les choses sont visi-
bles dans leur essence.

HORATIO. Le théitre est une maniere de convo-
quer la totalité et de dépasser les limites du langage, il
exprime sa capacité 2 atteindre 2 la totalité du monde
exprimé, par le triple miroir de I'allégorie, de la méta-
phore et de la métonymie.

* Auteur de théitre contemporain de Shakespeare.
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MARCELLUS. Non seulement la totalité du monde
visible est présente comme potentialité de représenta-
tion, mais la totalité du monde invisible est présentée
comme possibilité infinie d'interprétation : 'ouverture
du théatre est une ouverture 2 la totalité.

HORATIO. Le théitre est phénoménologique car il
embrasse aussi bien le visible que I'invisible.

HAMLET. Horatio est le savant, le lettré, celui qui
q
pense par le livre atteindre 2 une épiphanie du-sens.

HORATIO. Hamlet croit au théatre, il est le théatre
comme machine 4 penser qui dépasse I'indicible.

HAMLET. On a certainement tort de croire qu Hamlet
est une piece philosophique, elle essaie au contraire
d’inventer une forme de pensée qui dépasse la méta-
physique et dans laquelle la présence réelle se change
en état de révélation. Le théitre est en érat d'image
comme en état de grice et cet état n'est pas limité a ce
qui se passe sur scéne, il contamine les spectateurs, les
passants dans la rue, les rois dans leurs cabinets d’or,
les acteurs de demain, les morts, les planétes, Ioiseau
qui meurt. Tout devient pensée, mais d'une pensée qui
n'est pas extérieure A I'étre, qui n'est pas séparée, qui
rest pas obligée 2 I'exil de I'essence. Shakespeare est
présocratique, le monde qu'il propose na pas de dua-
lité ni de dualisme, Cest la place du spectateur dans le
globe, absolument équivalente a celle d'un autre spec-
tateur, dans la géométrie sphérique.

HORATIO. Tout regard est le centre du monde. Voila
ce que dit Hamlet, puisque la totalité du monde nest
pas dicible, acceptons que nous 'accueillions au coeur
de notre regard. Et C'est ce regard qui fait TOUT.
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MARCELLUS. Quand Nietzsche propose la formule :
“Pourquoi je suis un destin’, sans point d'interroga-
tion, il le fait certainement en référence 3 Hamlet.
Et Jankélévitch, le philosophe fanatique de Maurice
Ravel, y répondra en disant que malgré tout, Hamlet
a épousé son destin. Reste & comprendre ce “malgré
tout”, et ce “malgré tout” est-il un “tout” ? Tout s'op-
pose 4 ce que nous épousions notre destin dans un
royaume pourri et une histoire qui a déraillé. Pour-
tant, Hamlet ne peut y échapper et devient un héros
tragique, malgré tout, C'est-a-dire malgré un temps
sourd 4 la tragédie et malgré lui, puisqu'il se sait inca-
pable d’accomplir ce qui lui est demandé.

LE SPECTRE. Hamlert est classique parce qu’il a un
destin et qu'il en pergoit la brilure. Mais Hamler est
moderne parce que ce destin, tout 'empéche de I'ac-
complir. Cela place le théatre  I'impossible d"une des-
tinée. Le théatre est ce qui dit : accomplis ton destin
quand tout, le temps, le monde, la déchéance littéraire
et politique, nous dit que cela est impossible.

HORATIO. Hamlet reconnait, identifie son combat.
Il est seul 2 pouvoir I'accomplir. Le spectre lui dit “Tu
dois !” ; le monde lui dit “Tu ne peux pas !” ; le théatre
est un malgré tout, un quand méme, quand 7u dois
et tu ne peux pas sont aussi bruyants 'un que lautre.

HAMLET. La force de Shakespeare est de donner une
représentation 2 ce qui n'en a pas : Iimpératif caté-
gorique. Cest un pére en armure qui demande une
vengeance. C'est la vérité qui demande 2 étre vengce.

HORATTO. Venger la vérité, mais de quoi ?
HAMLET. Du réel. Ou plutdt de ses preuves.
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les gonds de I'histoire, tout ce qui pourrait réparer
le grand déraillement de la modernité. Aucun livre
propre a sauver sa génération d’'une mélancolie suici-
daire. Dans une lecture strictement métathéatrale, ce
qu'Hamlet désigne comme au-dela des mots, Cest le
théatre, primat de I'incarné et du présent sur I'immo-
bilité de papier des livres, mais aussi un systéme poly-
sémique et allégorique qui ne peut enfermer la pensée
dans une conceptualisation verbale. Et par-dessus tout,
cette philosophie philosophique des livres est associée
a une fesse molle. Quand le théitre est lié 4 la jeunesse.
Il est I'éternelle jeunesse de I'esprit.

POLONIUS. Que lisez-vous ?

HAMLET. Des mots, des mots, des mots. .. mais pas
du théarre.

POLONIUS. Et le sujet ?

HAMLET. 1l est dans le rapport de 'un a l'autre,
comme le théatre. Il est entre nous, comme un théitre
qui ne peut se satisfaire de vérités immobiles.

POLONIUS. Oui mais de quoi ¢a parle ?

HAMLET. Lauteur dit que le thétre n’est pas pour les
vieux. Qu’il faut des acteurs imberbes pour jouer les
filles, que les acteurs doivent avoir la peau lisse. Que
leurs yeux ne doivent pleurer que du fard. Et qu’ils
doivent associer I'esprit & un joli cul ferme. Ce que je
crois absolument mais qu’il est inutile d’écrire. Vous-
mémes vous pourriez jouer les jeunes premiers. Mais
pour cela il faut accepter de marcher 4 contre-courant
de toute raison, de toute logique, il faut faire du théatre
une machine a remonter le temps, pour le réparer.
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HORATIO. D’ou l'idée de marcher a reculons! Le
thétre est une machine 4 remonter le temps, ¢a, tout
le monde le sait. Mais c’est une machine a remonter
le temps qui répare aussi le destin.

POLONIUS. Ne restons pas dans ce couloir, I'indé-
cision est un lieu plein de courant d’air, il faut agir.

HAMLET. Le théitre est une tombe ot il ne fait pas
froid.

POLONIUS. Lesprit tient chaud ; vous pensez recu-
ler et vous avez raison. Le monde est a I'envers, il faut
le remettre a 'endroit en marchant sur la téte. Je vous
quitte.

HAMLET. Tant mieux. Moi je veux quitter la vie, quit-
ter la vie, quitter la vie... si je le dis trois fois, c’est que
je parle d’aller sur scéne et non pas de mourir.

POLONIUS. Alors adieu.

HORATIO. Les jeunes ont toujours raison méme
quand ils ont tort.

HAMLET. “Des mots, des mots, des mots” pourrait
assez bien résumer la modernité. Tout commence ou
plutdt tout s'arréte avec Mallarmé “la fleur absente
de tous bouquets” ; le mot “rose” n’a pas d’odeur, le
mot “pluie” ne mouille personne, le mot “rideau” ne
tombe pas. Les mots sont séparés du monde par une
faille infranchissable que la poésie elle-méme ne peut
combler. Ca, Cest ce que dit Hamlet, un livre dans la
main.

YORICK. Cette catastrophe du langage ouvre le champ
de toutes les catastrophes si on accepte qu’ Hamlet
est une piece du xxe siécle et qu'elle traite ces mémes
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problématiques. Les mots ne sauvent plus le monde.
Le monde est vieux, trop vieux, il a les yeux qui
pleurent et la fesse molle et donc son rapport aux mots
n'est plus miséricordieux. Cest ce que dit Hamlet
frappant les fesses du vieux Polonius. Il faut se souve-
nir de ce qui va advenir, 2 savoir la mort de Polonius
qui a crié “a l'aide” et qu'ironiquement Hamlet a tué
comme un rat. Un rat, derriére le rideau ou il épiait
Hamlet. Et il pourrit sous I'escalier comme un rat.

POLONIUS. Si les mots ne sont plus opérants alors
tout est possible et le mal s'engouffre avec une auto-
rité qu’il n’a jamais eue. Clest cela qu'on appelle la
modernité. Elle commence quelque part au tournant
de 1600 quand le mensonge devient une regle.

HORATIO. Pour Corneille, par exemple, I'éthique
se fonde principalement sur un rapport a la parole,
on donne sa parole avec la parole, Cest par le mot
que I'éthique se conforte et se confirme. C’est le fait
d’étre fidele a sa parole qui donne la possibilité d’une
vie vivable, d’une vie digne d’étre vécue. Le Cid doit
choisir entre trahir Chimeéne, son désir et son corps,
et trahir la parole, 'unité ontologique de la parole, le
lien transcendant et le lien social incarnés dans une
foi en la parole dite, donnée et regue.

HORATIO. Cette parole est presque toujours celle du
pere, dans la religion et au théatre du moins. Mais il est
difhcile d’imaginer une parole pleine qui ne soit celle du
pere, Cest ce que Lacan appelle le phallus, la fonction
signifiante, le grand Autre, etc., bref ce qui nous donne
la parole, Cest quoi que ce soit, et ¢a peut étre n'im-
porte quoi, le pére. Et ¢a peut étre n'importe quoi, une
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armure vide dans un couloir, une taupe dans le jardin,
un acteur qui joue Hécube, le crine d’un vieil ami...

YORICK. Le théitre est une parole du pére qui exige
de nous un acte qui confirme toute parole.

HORATTIO. Vous pouvez répéter ? Le théitre est I'art
de répéter la parole du pere jusqu’a ce qu'elle exige de
nous un acte qui confirme toute parole. Léthique est
grammaire. Le mot est performatif, il ne soppose pas
a l'acte, au contraire, I'acte est le sujet du régne des
mots, et le théitre est le régne des mots comme acte,
il n’y a au théatre aucune différence entre un acte et
un mot. Dire le monde, C’est créer le monde. Mal dire
le monde, C’est ajouter a son malheur, C'est briser le
cercle vertueux des vocables.

HAMLET. La modernité, c’est ce doute sur les mots,
ce doute sur les mots devient un doute sur la parole,
et 'échelle qui conduit au ciel perd ses barreaux.
I’homme ne co-crée plus le monde, ’homme n’a plus
aucun acces a la totalité, parce que les mots ne peuvent
couvrir la totalité et parce que les mots sont irrémé-
diablement séparés des choses.

YORICK. De Saussure, le linguiste genevois, imagine
que le signifiant, le mot, est séparé par une barre du
signifié, le monde.

WITTGENSTEIN. I faudrait une infinité de mots
pour dire le rouge, et le rouge n'est qu'un mot face 2
I'infinie possibilité chromatique de la couleur rouge.

LACAN. J'utilise la trés célebre séparation du signi-
fiant et du signifié inventée par de Saussure pour en
faire une topique verticale 2 la maniére de Freud. Avec
moj, la séparation des mots et du monde atteint la




représentation que Ihumain se donne de lui-méme,

un sujet inaccessible, enfoui sous la barre qui sépare
le langage de I'éthique.

HORATTO. Ce que vous éeriver dans un graphe, ol
le sujet s'est barré, inconnaissable et forclos sous un
trait et sous le petit “d", le petit autre, le petit moi.

HAMILET. Donc ils s'y sont tous mis, les modernes,
pour nous désespérer du langage. Er maintenant que
ce langage est cassé, il faut que moi, destin maudi,

je lc répare ! e

POLONIUS. A cela prés que ceux qui ont sorti le
temps des gonds du langage sont aussi ceux qui I'y
ont remis. Mais Cest une longue histoire. Revenons
au grand doute, sur le langage, comment fait Wittgen-
stein pour nous jeter dans cette tombe froide.

WITTGENSTEIN (tout éberlué de sa propre médita-
tion, se retourne vers le public, cest plutit les étudiants
de Cambridge, mais un public en vaut un autre). Je
vous pose la question : “Y a-t-il ici quelqu'un qui
puisse prouver quil n'y a pas d’éléphants dans cette
salle 2" Cest un peu moins juteux en frangais car ‘an
éléphant in the room” est une expression courante pour
dire qu'il y a une chose dont on ne peut pas patler.

HAMLET. Clest trés exactement ce que je voulais
demander en disant “Des mots, des mots, des mots”.
Que quelqu'un me prouve que tous les vieux n'ont
pas les fesses molles ? On peut dire que les vieux ont
les fesses molles mais on ne peut pas affirmer que tous
les vieux ont des fesses molles. En fait on ne peut rien
affirmer. En fait Pafhirmation est impossible. Méme si
c’est écrit noir sur blanc dans un livre, rien ne prouve

absolument que les vieux ont les fesses molles. T.a fonc-
tion du langage n'est pas d’atteindre la vérité absolue,
elle est de retrancher 2 Ia vérité des éléments véri-
fiables, ce que Wittgenstein appelle “des faits”. Dans
cette catastrophe, on perd donc tout accés a la vérité
mais aussi toute possibilité que le langage et 'éthique
se superposent. SI vous ne pouvez pas me prouver
que tous les vieux ont les fesses molles, quiil oy a
pas d’éléphant dans cette salle, er que les mots n'ont
pas d’odeur, alors vous ne pourrez pas plus formuler
I'éthique. Fornmuler ce que je dois faire. Ce que je dois
faire reste informulable. Les mots peuvent tout dire
sauf ce que je dois faire. Ex dong, ajouterait Lacan, ce
que c'est que le sujet, sl y a sujet.

WITTGENSTEIN. Les mots restent imperméables kY
Iéthique et ['éthique aux mots, ¢t comme je ai dit,
“toutes les propositions sont équivalentes”.

HORATIO. Donc la phrase du spectre “Venge-moi” a
autant de valeur que “Ce nuage a la forme d'un cha-
meau’ .

WITTGENS TEIN. Sur le plan éthique, exactement [a
méme valeur. Fr c'est comme ¢a que j'ai résolu toutes
les énigmes de la philosophie. Léthique cogne contre
les limites du langage. Bref, des mots, des mots, des
mots mais toujours pas... d'éléphant.

POLONIUS. Que liscz-vous ?

HAMLETL “Des mots, des mots, des mots™ et pas de

I'échique.

POLONIUS. Oui mais “whats the matter”, qu’on peut
traduire “mais quel est le sujet”, sauf quon y perd.
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Hamlet comprend ou feint de comprendre que Polo-
nius fait allusion a 'amour d’Ophélie*.”

HORATIO. Il n'y a pas deux sens mais au moins trois !
Lédition Arden proposant guarrel comme synonyme
de matter pour éclairer le glissement que fait Hamlet.
Il feint dailleurs de ne pas comprendre alors qu'il a
parfaitement compris. Il est censé passer pour fou.
Mais voici la proposition de Bonnefoy.

—* HAMLET. Des mots, des mots, des mots...

POLONIUS. Et rien qui les unisse ?

BONNEFOY. Je profite de la traduction pour glisser
dans la bouche de Polonius un doute sur le doute du
langage. Le théitre saffirme alors comme doute sur le
doute du langage. Et la poésie, loin de la crampe men-
tale de Mallarmé, est ce qui répare la séparation ini-
tiale du monde et du dire. Donc le monde disjoint est
réparé par le théatre, on en revient toujours la.

HAMLET. Soit les mots ne sont que des mots etil n’y a
rien — rien 2 dire, rien qui puisse étre dit, et donc rien
pour celui qui contemple le monde —, soit quelque
chose de mystérieux ou de miraculeux unit le monde
et le langage du monde, et 'unité perdue est retrou-
vée par la force du théatre. Ce qui fait tenir le monde
en un, Cest le langage. Le langage, pas les mots.

YORICK. Si une amibe pouvait parler, elle ne décri-
rait pas le monde 4 hauteur ’homme. Le monde phé-
noménal est bien monde, et non pas une illusion ou
une ombre caverneuse qui nous exclut de tout accom-
plissement.

* Note d’Yves Bonnefoy dans sa traduction d’ Hamlet.
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HAMLET. Des mots, des mots, des mots...
POLONIUS. Et rien qui les unisse ?
HAMLET. De qui parlez-vous ?

HORATIO. La notion de conflit est évacuée, et la
réponse d’Hamlet est un peu endommagée car Cest
Polonius qui parle d’'une unité et Hamlet n’y répond
pas avec la proposition de I'intersubjectivité qu'on
entend en anglais dans “berween who”.

HAMLET. Des mots, des mots, des mots...
POLONIUS. Oui mais le sens ?
HAMLET. Entre qui ?

HORATIO. Cette version serait le mot & mot le plus
sec et aussi le plus révélateur de la pensée joueuse
d’Hamlet.

LACAN. Linconscient est structuré comme une
lasagne et donc le sujet, que j’écris barré, est séparé
du moi irrémédiablement. A cela prés que l'autre ou
I’Autre, petit “a” comme Ophélie (objet du désir), ou
grand “A” comme le spectre (nom du pére en armure),
permettent d’accéder 2 la parole pleine.

POLONIUS. Que lisez-vous ?

HAMLET. Le désespoir de la parole, c’est écrit noir
sur blanc dans un livre qui dit que les livres ne sont

pas de I'éthique.

POLONIUS. Oui mais cette guerre contre les mots,
que la modernité a menée, peut-elle se changer en
amour du langage ?
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HAMLET. Oui 2 condition de penser que nous ne
sommes que des lambeaux de rapport a l'autre.

HORATIO. Dans ce cas, Hamlet a la méme propo-
sition que Lacan pour échapper a la forclusion du
langage, c'est I'entre-deux, I'entre-nous, qui sera la
réponse. Le théitre est un entre-deux ot la vérité se

tient en équilibre. <

POLONIUS. Il y a de la parole dans cette parole ?

HAMLET. Entre qui ? Hamlet dit entre qui ? Le théitre
est un entre-qui ? Car qui est capable par sa présence
ou son absence, par son armure symbolique, de redon-
ner 2 la langue son poids éthique ? Que ce soit 'amour,
et Cest stirement la réponse de Bonnefoy, ou le devoir,
il faut qu’il y ait un grand Autre pour répondre 2 la
détresse du langage et construire un avenir au-dela des
fractures du temps.

HORATIO. Hamlet a lu Lacan avec une soif de vérité
premiére et il a lu aussi Wittgenstein avec une soif
d’éthique surhumaine. Léthique est surnaturelle, et ne
peut étre enfermée dans un livre. Le probléme pour
Wittgenstein n'est pas psychologique, il est logique.
La réponse qu'il trouvera plus tard a I'équation inso-
luble qu'il a posée tient aussi de 'entre-qui. Les mots
sont des outils, c’est-3-dire qu’ils sont & comprendre
de maniére sociologique, c’est leur utilisation a dessein
de l'autre qui les libere de la prison du signe.

HAMLET. Par “Entre qui ?”, Hamlet devance toutes
les inquiétudes de la modernité sur I'inefficacité du lan-
gage, il le formule par “Des mots, des mots, des mots’,
et faisant mine de ne pas comprendre I'effroi de Polo-
nius, rebondissant sur un jeu de mots, dénoue ce qu’il
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a noué, endossant l'entre-qui. C'est-a-dire qu'il propose
que le thétre soit le lieu de P'accomplissement des livres,
de la confirmation de I'existence du monde, de la réu-
nification du logos et de son pére, du lien indéfectible
entre 'acte et le mot. 11 dit que tant que nous pensons
indépendamment du relationnel, nous échouons et
nous construisons des équations insolubles. Lautre est
toujours la réponse. Mais la réponse est aussi ce qu'il
y a de plus tragique, de plus terrible, de plus effrayant
que tout. Ce qui fait dire a Nietzsche que ce qui rend
fou Hamlet, ce n'est pas I'incertitude mais la certitude.
Nous reviendrons sur cette phrase qui  elle seule méri-
terait une bonne longue année de méditation. Cest la
certitude qui rend fou Hamlet, dit 'homme qui est

"devenu fou en regardant mourir un cheval.

POLONIUS. Quant a I'éthique, elle reste aussi diffi-
cile & décrire qu'un nuage.
YORICK. Aussi impossible & décrire qu'un nuage, cest

justement la scéne qui suit entre Polonius et Hamlet,
Hamlet est confronté a I'impossibilité de décrire un

‘nuage. Il ne faut pas oublier que le doute sur la valeur

des mots a été adressé personnellement 4 Polonius. Une
premiére fois en termes discursifs, “Des mots, des mots,
des mots”, et une deuxiéme fois en termes paraboliques
dans 'impossibilité de décrire le nuage.

g

HORATTO. Les mots qui semblaient impuissants
finissent par tuer Polonius, loreille du roi, ce qui par
enchainement provoquera la mort de tous. Si le doute
sur les mots n’avait pas été émis, Polonius n'aurait pas
été tué derricre la tenture, il n'aurait pas été pris pour
un rat, la définition du théitre donné par Hamlet n'au-
rait pas été le piege a rat, Ophélie n’en serait pas morte
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LAERTE. Des fleurs pour une fleur et un adieu.
Jespérais que tu épouses Hamlet.

Un lit de fleurs pour tes noces, pas pour ta tombe.
Que le malheur sabatte sur celui qui ta perdue.

Ne jetez pas la terve ! Que je la tienne encore contre moi.
Maintenant vous pouvez m'ensevelir avec elle

et sur nous une montagne de terre si grande

quelle va jusqu’is obscurcir le ciel.

HAMLET. Ce sont de biens grands mots... pour un
bien trop grand deuil.

Quelle souffrance a le droit d'arréter les étoiles ?

Et moi je suis Hamlet, le Danois et le damné.

HORATIO. Jeu de mots évident avec ‘damned” et
dane”... Depuis le début de la piece, le Danemark est
comme une géographie de 'enfer, ou plutét du pur-
gatoire... C’est en ce sens quil est pourri et Cest en
cela aussi que les morts et les vivants s’y rencontrent.

LE PREMIER FOSSOYEUR. Le po¢me d’'Hamlet a
la forme d’une catabase, descente dans les enfers, les
tréfonds, les limbes, 4 la maniére de La Divine Comé-
die. Hamlet est descendu dans les enfers de sa culpa-
bilité. Et Shakespeare privilégie toujours ce lieu du
purgatoire qui est un point de controverse fondamen-
tal entre les catholiques et les protestants. En reniant
la foi de son pere, Shakespeare perd la croyance dans
le purgatoire, le théitre est une sorte de purgatoire ot
les morts et les vivants sont 4 égalité, ot le salut est en
suspens, celui de Hamlet, de Claudius, d’Ophélie et
du spectre. On est jetés dans un théitre quand le salut
n'est plus possible par la foi. Et I3, dans ce royaume
de pourriture, on erre et on parle une langue poé-
tique pour payer notre passage vers la paix éternelle.
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Un purgatoire et non pas un enfer, 'enfer, au fond,
cest le monde retrouvé dont on est exclu.

HAMLET. Cest le monde que nous avons détruit par
notre faute, cest ¢a 'enfer. Chumanité tout entiére
est en train de se jeter dans ce monde, ce monde dis-
joint, ce monde qu'on peut aussi traduire par ce temps,
et ce temps par climat, I'immense république des cou-
pables regarde le ciel devenir rouge. Le ciel ne devrait
pas étre rouge, il devrait étre 'azur miséricordieux, le
ciel rouge est celui de 'apocalypse qui ne serait pas
absolument apocalyptique si la culpabilité de chacun
n'en était le rouage. Damné, danois, pourri, transit,
'humanité attend d’Hamlet le geste qui refonderait
Iéthique. C’est impossible, mais il est impossible de
sy soustraire. Reste le théitre, lieu de 'impossible pos-
sible et du possible impossible.

LAERTE. Alors va au diable !

YORICK. Cest la réponse au jeu de mots entre
“danois” et “damné”. Va au diable et va au deuil, les
deux mots de devil et de “deuil”, s'entendent étrange-
ment similaires... un jeu de mots répond 4 un autre
jeu de mots, Cest vertigineux. Un premier jeu de mots
associe le pouvoir et la damnation et le second confond
le diable et le deuil. Pas de doute, les portes du pur-
gatoire s ouvrent béantes vers I'enfer de la culpabilité.

HAMLET. C’est ¢a que tu appelles prier ?

sl YORICK. Peut-étre est-ce la I'origine de la phrase mys-

térieuse de Kierkegaard : “Il est aussi difficile de prier
que de jouer Hamlet.” En acceptant qu'Hamlet joue
Hamlet, et qu’il fasse de lui-méme un personnage de
damné, de possédé et de voyant.
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HAMLET. On parle toujours de priére dans cette picce
mais on ne la voit jamais. Moi je dis que je vais prier, et
au lieu de prier je fais des monologues ; le roi voudrait
prier mais ne peut pas prier tant qu’il profite encore
de son crime. Dans Hamlet, la priére est impossible.

LE PREMIER FOSSOYEUR. Dieu est absent d’ Hamlet.
N’oublions pas que nous sommes dans les limbes et
non pas dans le royaume de Dieu. Nous sommes dans
le royaume du pourri, un royaume trés catholique, les
protestants n'aiment pas beaucoup ce qui est sale et
puant. Les catholiques, comme le pére de Shakespeare,
le roi Jacques, et secrétement Shakespeare, croient au
purgatoire. Les catholiques aiment ce qui est sale.

LE PRETRE. Enfin, un des éléments schismatiques. Je
me permettrais de vous faire un peu de théologie. Deux
autres éléments sont irréconciliables, la grace et la pré-
sence réelle. Comme je ne suis pas vraiment un prétre
mais un prétre de théitre, je défendrais que le théatre
ne peut étre protestant ou, pour étre moins polémique,
que le théitre protestant est un autre théitre. Je reviens
a la grice, la grice, C’est une liberté qui est limitée 2
P'accueil de celle-ci. Le protestant n'est pas libre, il est
victime de la gréce, et C'est la grice qui travaille en lui.
§’il est riche, C’est que la grice I'a voulu, donc il n'y a
aucune raison de s’en sentir coupable. Le catholique
croit aussi a la grace, mais il laisse 2 'homme toute la
liberté du refus. Donc le théitre catholique peut repré-
senter son contraire, son opposé, ct sa négation. Ily a
de I'étre et du non-étre, du refus et de la grice, et pas
séparément, dans le méme purgatoire de I'étre. Cest
¢a qui est crasseux. Voyez I'art de la contre-Réforme,
Cest un art de la souillure. Le théatre sera donc inter-

dit peu apres la mort de Shakespeare par un excés de:
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théologie puritaine et d’hygiénisme théologique. La
présence réelle est le deuxiéme point de divergence
théologique : pour les protestants, I'Eucharistie est
commémorative, elle n'est pas de 'ordre du sacre-
ment. Pour les catholiques, il y a transsubstantiation
du pain en Dieu. Cela fait un théitre différent. Un
théatre ol le signe et la présence ne sont pas exclus. Le
théitre protestant est un théatre signalétique, le théatre
de Shakespeare est signifiant. Pour le théitre, il n'y a
de I'étre que s'il y a les conditions de son apparoir, et
quand [étre se révele comme étre, il n'est pas qu'un
masque. Le théitre est une cochonnerie qui mélange
les anges 2 la fange. Le sens et la mort sont hyposta-
siés. Chypostasie, c’est un terme théologique qui fait
que le Sauveur est 2 la fois totalement un homme et
totalement Dieu. Clest difficile & concevoir pour ceux
qui aiment manger sur une nappe blanche, mettent
des gants et parlent 4 travers un hygiaphone.

HORATIO. Cela nous éloigne du cimetiére o1 Laérte
reconnait Hamlet et lui saute dessus.

HAMLET. Je veux débattre avec lui jusqu la mort.
LAERTE. De quoi ?
HAMLET. ] aimais Ophélie... Quarante mille fréres

négaleront jamais mon amour.
Queest-ce que tu es capable de faire ?

HORATIO. Cest bien la question kantienne qui est posée
ici 2 Laérte et quHamlet se pose aussi & lui-méme :
“Que dois-je faire ?” plutdt que “Que puis-je faire ?”
Mais il pose la question a I'autre dans la tombe com-
mune de I'étre aimé. Cette image du frére et de 'amant
debout dans la méme tombe a considérablement frappé
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